Hur bra utopiska romaner kan förändra vårt tänkande om världen
Vad har framtiden att erbjuda? I vår nya serie “Imagining the Next Future” utforskar ProSpelare den nya eraen av science fiction – i filmer, böcker, TV, spel och vidare – för att se hur berättare och innovatörer föreställer sig de kommande 10, 20, 50 eller 100 år under ett ögonblick av extrem osäkerhet. Följ med när vi djupt dyker in i det stora okända.
När vi började tänka på den stora frågan om utopisk fiktion kan kartlägga en positiv framtid i en obevekligt negativ era, började vi naturligtvis tänka på Kim Stanley Robinson. Romanförfattaren LA Times Review of Books kallade “vår sista stora utopiska visionär” och New Yorker kallade “en av de viktigaste politiska författarna som arbetar i Amerika idag”, Robinson är känd specifikt för täta, tankeväckande romaner om vart jorden kan gå baserat om vetenskap och kultur idag. Trilogin som han är mest känd för – Red Mars, Green Mars och Blue Mars – använder terraformning i rymden som ett sätt att ta upp frågan om att återvinna vår egen jordiska miljö och överväga hur vi interagerar med den. Hans roman New York 2140 från 2017 utspelar sig i ett framtida New York som översvämmas på grund av klimatförändringar, och som många av hans andra böcker presenterar den utopiska alternativ till kapitalismen.
Och hans senaste bok, The Ministry for the Future, modellerar återigen en serie försök att begränsa och kontrollera klimatförändringarna, i en vidsträckt berättelse som erkänner personliga och offentliga problem med systemisk förändring, men som fortfarande är mer hoppfull än pessimistisk. ProSpelare pratade med Robinson per telefon för att diskutera problemen med science fiction-utopier, hur de har gett verkliga förändringar tidigare och hur vi använder science fiction i vardagen.
Kan science fiction rädda oss under våra nuvarande politiska och kulturella förhållanden? Är det ett användbart undervisningsverktyg som hjälper oss att tänka på hur vi kan lösa våra nuvarande problem eller modellera bättre sätt att leva?
Nåväl, det är det sistnämnda. Om det är det förra beror på om vi är uppmärksamma. Men låt mig svara lite mer långt.
Om du tänker på science fiction som bara en slags modelleringsövning är alla science fiction-författare i sina egna liv. Du gör planer baserat på modellering i ditt sinne. När du känner dig hoppfull har du en slags utopisk plan: om du gör dessa saker kommer du till ett bra ställe. Och när du är rädd, har du dessa bekymmer att om du gör dessa saker kommer du till ett dåligt ställe. Så den grundläggande övningen av science fiction är en mycket naturlig mänsklig sak. Och när det skrivs ner i långa berättande former, som science fiction-romaner, känner alla igen övningarna som är involverade där. Även när jag säger det, inser jag att faktiskt många inte gillar att läsa science fiction, så de känner inte igen hur böcker är desamma som vad de gör för sina egna liv. Det är förvånande för mig, men det händer mycket.
Foto: Orbit Books
Hur som helst, science fiction är en modelleringsövning där all science fiction tillsammans, särskilt alla visioner om den närmaste framtiden, de sträcker sig från helt hemskt till kanske ganska trevligt. Det är tyngre vikt vid katastrofänden än i utopiskt slut, kanske för att det är lättare, eller kanske för att det är mer chockerande intressant att läsa. Det är inte som att gå till stadsmöten och läsa ritningar för VVS-anläggningar. Den utopiska änden av science fiction har rykte om att vara en tråkig fiktion av äta-dina-gröna, så det finns mindre av det jämfört med katastrofens. Men det finns båda. Och om du läser mycket av det hoppas du att du är beredd på vad som helst.
Det är inte 100% sant, men du är kanske bättre förberedd än om du inte hade läst det. I den meningen tror jag att science fiction kan vara ett utmärkt undervisningsverktyg för människor. Du kan inte läsa all science fiction, och om du inte läser något annat än rymdopera skulle inget av detta få. Eftersom problemen med rymdskepp som flyger snabbare än ljus över galaxen inte alltid är direkt tillämpliga på den situation vi befinner oss här på jorden. Så det är en specifik vinge av science fiction jag pratar om som kan vara till hjälp om människor läser den.
Med en bok som New York 2140, vill du aktivt lära människor? Att modellera en positivistisk framtid där människor kan göra verkliga individuella förändringar?
Ja det är jag! Jag anser att mina romaner bland många andra saker är min politiska aktivism. Jag är intresserad av att skildra framtiden där det finns mer samarbetsvilliga, altruistiska, postkapitalistiska system som fungerar bra. Jag försöker modellera dem på saker som redan händer i den här världen som verkar vara bättre för mig än den dominerande globala nyliberala ordningen. Och låtsas sedan att de små kommunala ansträngningarna runt om i världen intensifieras och tar över, så deras uppkomst signalerar en framväxande världsordning som skulle fungera bättre med att förena mänskligheten och biosfären. Eftersom vi måste komma i balans med vår biosfär, annars är vi i fruktansvärda problem.
Jag gör det medvetet i New York-romanen, mycket uttryckligen. Jag försökte arbeta för att få folk att tänka på hur ekonomi fungerar, hur det kan fås att arbeta för oss, snarare än att ta ut våra pengar för 1%. Så ja, säkert.
Du firas för en nivå av forskning och realism i dina romaner, oavsett om de är nära framtiden eller ligger i rymden. Är en del av uppmaningen till den nivån av realism bara att du inte kan modellera en verklig och inspirerande framtid om du inte arbetar med verkliga fakta?
Det är ett sätt att uttrycka det, och jag håller med om det. Men vad jag också skulle säga är att jag, tillsammans med att tänka på mina romaner som min politiska aktivism, bara är en art-for-art’s-sake typ av engelska-major kille. Jag skulle vilja skriva bra romaner. Och det är min övervägande. Och det är en slags livsuppdrag eller en religiös uppdrag. Vad gör en bra roman? När jag tänker på dem som läsare är det jag gillar i en roman den typ av tät känsla av verklighet, där du läser den och går, “Ja, så är livet verkligen.”
“Jag tror att science fiction kan vara ett bra undervisningsverktyg för människor.”
Om du ställer in romaner i framtiden, som jag verkar vara tvungen att göra, och du vill att dina läsare ska säga, “Ja, det är så som livet verkligen är,” måste du överkompensera lite. Jag kallade det ”kartonguppsättningar”. Vet du hur du ser på TV Star Trek från 1960-talet, och du kan se att rymdskeppets bro var gjord av kartong och plywood? Science fiction, för mig, har för många kartonger och bakgrunder, och det minskar din förmåga att ta historien som något seriöst och rörande. Så med andra ord, för att skapa en bra roman och ändå ha historien inställd i funktionen, vilket är lite av en galen sak, var jag tvungen att överkompensera och försöka göra dem ännu mer realistiska än din vanliga realistiska roman.
Så då blir de lite faktatunga. Jag har varit tvungen att arbeta mot att vara för tungt eller överkompensera för långt. Men ja, det är anledningen till att jag har fastnat, det är nästan som att jag är i dubbelbindning. Jag försöker göra två saker på en gång som inte matchar så bra. Och det orsakar snedvridningar i mina böcker som gör dem konstiga. Jag har för länge sedan förenat mig med det. Det är faktiskt bra att vara annorlunda. Och det är bra att ha konstiga romaner, för det finns för många romaner som inte är konstiga nog. De är för lätta och för vanliga, och de glider genom ditt sinne, och sedan har du glömt dem och författaren. Så för att vara lite bisarr och utdragen, så det är faktiskt lite arbete och till och med ibland irriterande? Det är en del av upplevelsen att läsa en av mina romaner, och efteråt kommer du ihåg det bättre. [Laughs]
Jag hoppas åtminstone det. Jag menar, det är ett bra sätt att titta på det. Du vet, de är mycket kontroversiella böcker. Jag är mycket medveten om att jag får en hög positiv och en hög negativ. Det finns många människor som tror att jag bara är olämplig, för jag gör det inte som andra gör. Och jag är inte särskilt snabb, även om jag skulle vilja vara. Jag skulle vilja visa att folk har fel. Jag har snabba avsnitt i min bok hela tiden. Men den ultimata effekten är att mina böcker är dessa stora monster.
LA Review of Books hänvisade till dig som “vår sista stora utopiska visionär.” Vad tycker du om den titeln, eller åtminstone den “utopiska visionära” delen?
Jag tycker det är bra. Jag har kastat tärningarna mot att göra utopisk fiktion. Det finns inte så mycket av det – utopiens kanon kan listas på fingrar och tår. Och ändå tycker jag att de är mycket värdefulla. Ibland har de effekter i den verkliga världen. Edward Bellamys blick bakåt från 1888 var en stor del av den progressiva rörelsen för 120 år sedan. H.G. Wells utopiska romaner hade en enorm inverkan på Bretton Woods-avtalet och bosättningarna efter andra världskriget. En bra utopisk roman kan, en generation senare eller till och med några år senare, påverka hur människor tycker att framtiden ska gå.
Jag kände ett djupt släktskap och kärlek till Ursula K. Le Guin och Iain Banks, dessa två stora utopiska författare. De har dött, och jag känner mig lite ensam för min egen generation. Men jag ser också många unga författare komma upp som kallar sig solarpunk, eller hopepunk, eller de nya utopierna, och vad inte. De bildar skolor, de försöker bli entusiastiska över att improvisera vår väg till en grön framtid. Jag tror att de är utopiska, men kanske lite föråldrade eller rädda av termen “utopi”, eftersom det ofta används som ett vapen för att betyda “orealistiskt och aldrig kommer att hända.” Så de utgör olika namn. Jag är glad att se dessa. Jag tror inte att utopisk fiktion någonsin kommer att försvinna. Det är som en nödvändig plan för att tänka oss framåt. Så det verkar som att det är en bra tid för utopisk fiktion. Jag är ledsen över att förlora kollegor som jag älskade, men jag uppmuntras över hur genren i sig spricker tillbaka till folks uppmärksamhet.
”Att vara lite bisarr och utdragen, så det är faktiskt lite arbete och till och med ibland irriterande? Det är en del av upplevelsen att läsa en av mina romaner. ”
Det är förvånande hur många klassiska romaner som beskrivs som utopisk fiktion faktiskt är förklädda som dystopiska romaner.
Det här är värt att prata om! I Greimas-rektangeln finns det som inte är du, och det är det som är emot dig. Dessa är inte desamma. I den modellen är motsatsen till utopi dystopi. Men saken mot dig är anti-utopi. Vad den modellen säger är att om du försöker komma till utopi skulle det nödvändigtvis vara dåligt. Så det strider mot själva utopin. Dystopisk fiktion är inte emot idén om utopi. Det säger bara, “Åh, vi försökte och vi förlorade.” Men antiutopiska idéer säger att försök att göra utopier nödvändigtvis återhämtar sig, och boomerang till katastrof.
Så till exempel är 1984 en dystopi. Big Brother försöker inte göra dig lycklig. Den regeringen lägger sin känga på nacken. Men Brave New World är den stora anti-utopiska romanen, där de försöker göra alla glada, så de drog dem och elektrochockar dem, och sedan ska alla vara glada, och det fungerar inte. Dessa två mycket, mycket berömda romantjänster, den stora dystopin och den stora anti-utopin. Och den fjärde termen i rektangeln – den här kommer ut ur Fredric Jamesons marxistiska litteraturkritik – skulle vara anti-anti-utopisk. Det blir super mystiskt, men det refererar bara till att insistera på att det är möjligt att skapa en bättre värld. Så det är den mystiska fjärde termen i just den rektangeln. Jag är anti-anti-utopisk, men jag är också utopisk, vilket är lite mer uppenbart.
Det kan vara uppenbart, men som många har noterat är det svårt att skriva utopisk fiktion –
Ja! Ja det är det!
Förmodligen kan utopisk fiktion inte ha en historia, eftersom den inte kan ha konflikter eller brister. Hur har du närmat dig det problemet när du funderar på allt detta filosofiskt?
Ja visst. Jag tror att det finns några. En strategi som jag använde i Pacific Edge är att du visar att det i en utopi fortfarande är möjligt att vara extremt olycklig. I en utopi finns det fortfarande “A blir kär i B, som är kär i C, som är kär i A, och de är alla eländiga.” Eller “A är kär i B, och sedan dör han.” Utopia garanterar inte mänsklig lycka. Det tar bara bort onödigt lidande genom politiskt förtryck.
Ett annat sätt är att definiera utopi som inte ett perfekt slutstatssamhälle. Det är ändå omöjligt. Du definierar det som en progressiv rörelse i historien, där varje generation klarar sig bättre än generationen tidigare, på väsentliga sätt, i termer av jämlikhet, rättvisa och hållbarhet. Det är en process, inte en produkt. Så ”utopi” är bara ett namn för en typ av historia. Jag gör det mycket. Slutligen var Iain Banks fantastisk på detta. I hans rymdopera-romaner fanns en galaktisk utopi efter bristen, men den är alltid under angrepp av krafter som inte gillar det. Han var en av de största författarna i min generation, på så många sätt, men särskilt när det gäller scenaffärer och spännande tomter var Iain mästaren. Hans utopiska samhälle var alltid tvungen att försvara sig, ibland ganska våldsamt. Så försvaret av utopi blir som en krigszon, och plötsligt är du tillbaka till krigsromaner. Och sedan sitter utopin där som ett slags givet, men det måste försvaras. Det är en bra strategi som jag inte har använt så mycket som Iain.
Jag lärde mig av honom och jag lärde mig från Le Guin. Hon gick alltid mitt i motsättningarna: om alla är fria att göra vad de vill, vem tar ut papperskorgen? Vad händer när det finns en torka? Finns det en polisstyrka? Om det inte finns, hur kontrollerar du en våldsam person? I The Disossessed gick hon i princip till alla de problem utopi skulle ha när det gäller motsägelse och dramatiserade det. Jag lärde mig mycket av henne också.
Foto: Spectra
Vad mer intresserar dig för science fiction just nu? Vad händer som du tycker är spännande, inspirerande eller upplysande?
Jag gillar mycket feministisk science fiction, från kvinnorna som i grunden är min generation författare. De gör fortfarande bra arbete. Jag gillar de nya unga solutopierna. Jag gillar brittisk science fiction. Jag hämmas lite här, för det händer mycket mer än jag har haft en chans att se. Jag läser mina vänner, som brukar vara min ålder, jag läser intressanta nya saker för att försöka hålla reda på saker. Jag ser utopier som Cory Doctorow eller vänster science fiction som är politisk och intensiv. Och det och den vänster feministiska flygeln, tror jag, är stark just nu i samhället.
Människor ser science fiction som ett sätt att skriva ut dina sociala, politiska och personliga förhoppningar. Jag tror att det är ganska hälsosamt just nu. Science fiction verkar nästan centralt för kulturen på ett sätt som inte var när jag var ung. Alla är medvetna om det. Det finns inga fördomar mot det. Det mesta av det har försvunnit. Så jag gillar känslan av att det är en aspekt av mainstream. Jag är en offentlig intellektuell och en politisk person – jag är egentligen bara en romanförfattare och en science fiction-författare, men eftersom den här kulturen nu tar science fiction på allvar, betyder det att de tar mig på allvar.
När du tar upp kvinnliga författare i din ålder som du särskilt beundrar, vem tänker du på?
Karen Fowler. Molly Gloss. Eleanor Arnason. Kathy Goonan. Pat Murphy. Lisa Goldstein. Gwyneth Jones och Justina Robson i England. Listan kan fortsätta och fortsätta. En sak hände i den akademiska världen och i kulturen i stort – Le Guin, Joanna Russ och James Tiptree, Jr., [the pseudonym of] Alice Sheldon, de tog all uppmärksamhet. Människor vill minska sin uppmärksamhet på några karismatiska figurer och glömma resten. Akademiska kritiker är också sådana och skapar sin kanon. Så Le Guin / Russ / Tiptree kombinerar en slags representerad feministisk science fiction som om det var det enda där. Och hela denna kohort av kvinnor i min ålder, som bara är lite yngre än Le Guin / Russ / Tiptree, blev de borta från akademin och hade svårt att fånga läsekretsen, även människor som Sheri Tepper eller Suzy McKee Charnas. Namn kommer att fortsätta komma till mig.
De är alla fantastiska författare och de har inte fått den akademiska uppmärksamhet de förtjänar, för akademiker tenderar att flockas till vad alla andra redan har läst, så det finns en ömsesidig gemensam förståelse för vad du pratar om. Så det finns en naturlig kanonisering är en konstig ökande avkastningssituation, där tidig uppmärksamhet åt någon som Le Guin – lika bra som hon är, hon skrev inte romaner som var mer distinkta än, säg Suzy McKee Charnas.
Jag har fått en mycket långsammare, mindre avkastningsökning. Många författare i min generation är mycket fina författare, så jag ser det hända överallt. Cyberpunk kom också in på 80-talet och sa, “Åh, allt som pågick på 70-talet var skräp,” och det inkluderade alla dessa kvinnliga science fiction-författare som blev raderade av en publicitetshundmaskin som inte var intresserad av feminism. , i sig. Så 80-talet var dåligt på många sätt, politiskt, och det var en av dem.
Var vill du se science fiction gå härifrån?
Det är en bra fråga, för jag känner mig ganska mystifierad. Om science fiction är mainstream, och det är vår tids realistiska fiktion, vad nu? Framtiden verkar bli riktigt svår att förutse eller förutsäga. Slutsatsen är att du kanske kan ha en fruktansvärd massutrotningshändelse nästa eller en fantastisk guldålder. Det är inte som om vi befinner oss på någon uppenbar bana.
Här är vad jag kan säga: Det finns många olika typer av science fiction. Det finns den typen som är en förklädd version av idag. Det finns rymdopera som tar oss in i galaxen, och det är miljontals år från nu, och det är i grunden magi. Och så finns det den medeltiden som talar om olika framtider omkring 100 år ut, kanske 200 år högst. Jag kallar det framtidshistoria, och det har varit min zon. Och det är relativt avfolkat jämfört med de andra två. Jag har gjort en hel del nära framtid, dag efter morgon, science fiction som verkligen pratar om just nu, som New York-romanen. Jag skulle vilja se att den zonen blir riktigt levande, så folk börjar se hur viktigt det vi gör nu är för att bestämma de kommande par hundra åren, och den stora spridningen av möjligheter. Så jag antar att jag bara skulle säga mer framtida historia.