USA:s officiellt utsedda “Globala krig mot terrorismen” började för 22 år sedan, bara tre dagar efter attackerna den 11 september. USA inledde till synes det kriget för att bekämpa terrorism och fortsatte med att föra det i minst fyra olika länder, som ofta felaktigt homogeniserades till “Mellanöstern” för att förenkla regeringens budskap. President George W. Bushs retorik vid den tiden insisterade på att kriget mot terrorismen handlade om att eliminera terroristhot mot USA:s säkerhet, frihet och levnadssätt – även om ordet “hot” i själva verket användes löst och “skyldig av närhet” ersatt “skyldig av association”. Kriget varade till slut i 20 år och slutade funktionellt, efter en utdragen halvockupation av Afghanistan av amerikanska styrkor, med en ceremoniell reträtt 2021 – även om stridsoperationer på låg nivå fortsätter till denna dag i andra regioner.
The Creator, den utmärkta nya science fiction-filmen från regissören Gareth Edwards (Rogue One: A Star Wars Story) handlar inte om kriget mot terror. Men det handlar om världen som kriget mot terrorismen lämnade i dess spår.
Manuset, av Edwards och Chris Weitz, sätter historien i en något alternativ historia. Inom en snar framtid kommer robotar som kallas Simulanter (eller Sims) laddas med konstgjorda personligheter och intelligens som efterliknar mänskligheten. Efter en tragisk attack av en skurk sim, resultatet av ett mänskligt programmeringsfel, dekreterar den amerikanska regeringen att simmar är ett hot mot amerikanernas frihet och sätt att leva och måste utrotas. Så den amerikanska armén åker till en region som kallas “Nya Asien” – en samling av sydostasiatiska länder som tillåter simmar att ha rättigheter i nivå med människors – med NOMAD, ett nytt vapen som i huvudsak är en flygande fästning under kretsen. NOMAD kan snabbt röra sig var som helst i regionen och bomba områden som misstänks för simaktivitet, vilket skapar rädsla hos lokalbefolkningen och gör underjordiska simoperationer svår, men absolut inte omöjlig.
Bild: 20th Century Studios
När Amerika började sitt krig mot terrorn var det få som exakt kunde ha förutspått en decennierslång kvasiockupation av ett främmande land. Och det var inte förrän flera år senare som information om de bilaterala skadorna av amerikanska flygangrepp började få dragkraft i allmänhetens ögon och på världsscenen. Politiska och militära tjänstemän har ofta beskrivit drönare som vapen med “kirurgisk” precision, men som det visar sig är explosioner inte kräsna om vem de dödar.
Skaparen sätter alla dessa handlingar – döden och förstörelsen som orsakats av krigföring och militär ockupation – i centrum. I filmens universum är NOMAD ett flygande monument över Amerikas ständigt närvarande militära makt och den överdimensionerade karaktären av dess svar på terroristhot. Små samlingar av simmar och fickor av nya asiatiska motståndskämpar möts av chock-och-vördnadsbombningar från stridsstationen som flyter över planeten. Den amerikanska militären hanterar prioriterade mål genom att jämna ut hela städer. Även små skärmytslingar som orsakar till synes mindre förluster i USA resulterar i förödande bombningar, vilket gör det klart att amerikaner inte accepterar ens de minsta nederlag liggandes, oavsett vem de skadar i processen.
Bild: 20th Century Studios
Skaparen handlar alltså om hur Amerika kan reagera på framtida hot efter att ha kommit undan med den i stort sett oreglerade aggressionen och ofattbara kostnaderna för kriget mot terrorismen. Det handlar om en värld som redan kollektivt har signalerat att den värdesätter att upprätthålla status quo – eller åtminstone undvika USAs vrede – tillräckligt för att se bort från att USA för krig mot en hel region.
Även förekomsten av Nya Asien i filmen antyder att andra asiatiska länder, som Japan och Kina – som har viktiga ekonomiska relationer med Amerika – har försökt ta avstånd från sina grannar i söder, som har blivit mål för amerikansk aggression. De mindre länderna som stöder Sims är ensamma i denna konflikt mot USA
Skaparen kan vara en stor Disney-tillverkad blockbuster, men det är inte subtilt om dess syn på det amerikanska militärindustriella komplexet, även bortom filmens igenkännliga krigstidspremiss. NOMAD bombar byar och utplånar urskillningslöst hundratals eller tusentals människor åt gången utan att tänka efter. Tankar rullar genom städer gjorda av trä och krossar både människor och simmar. Den enda kvarvarande robotstridsenheten på den amerikanska sidan är en gående, talande bomb som tackar sina generaler när de beordrar den att gå självförstörelse bakom fiendens linjer – en inte riktigt levande förkroppsligande av det militära idealet att inte ifrågasätta auktoritet.
Bild: 20th Century Studios
Med “US Army” målad på sidan av alla tänkbara krigsmateriel och krigsmateriel, är The Creator ett lika full hals och okomplicerat fördömande av den amerikanska militären som vilken studiofilm som helst i senare minne. Det lyfter också fram den moraliska tomheten i hjärtat av idén att USA har rätt att utplåna allt som de betecknar som ett hot.
Storfilmer har dokumenterat och åberopat kriget mot terrorismen; Superhjältefilmer under det senaste decenniet eller så återspeglar regelbundet attackerna den 11 september som antingen implicit eller explicit inspiration för deras ögonblick av hjältemod. Men få filmer har undersökt konsekvenserna av det kriget, och färre har fortfarande belyst hur USA:s hegemoni över världen är knuten till militärt våld.
Edwards och Weitz tar inte hänsyn till dessa idéer, centrerar sin historia i den region som påverkats mest av kriget och ger oss bara korta glimtar av USA. Tidigt i filmen ser vi en stor krater i centrala Los Angeles; det räcker för oss att tro att amerikaner kände sig verkligen hotade. Men efter det står vi nästan uteslutande kvar med döden och förstörelsen som kriget för med sig till Nya Asien.
Bild: 20th Century Studios
I det ljuset är krigets två sidor inte bara ojämlika – de kämpar för helt olika saker. För människorna i Nya Asien är konflikten inte en kamp mot USA, utan ett försök att förhindra utrotning. Och kriget slutar inte när de besegrar inkräktarna eller tar kampen till Amerika; det slutar helt enkelt när den amerikanska militären inte längre har allsmäktig kontroll över dem.
Detta sci-fi-krig på skärmen är av det slag som bara kunde utkämpas av ett land som förde ett nästan okontrollerat krig mot en idé i två decennier och sedan utropade sig själv som vinnare. Edwards presenterar helt enkelt en värld där USA tar allt ett steg längre, och ogenerat invaderar och ockuperar ett annars fredligt land eftersom dess lagar och dess folks övertygelse hotar den amerikanska makten. Skaparen är en kulmen på ett decennium av uppenbarelser om amerikanskt krig, och en fördömande fråga om vad som kan bli nästa.
På dess ansikte verkar filmens centrala fråga vara en klassisk fråga från sci-fi: När blir en intelligens tillräckligt avancerad för att bli behandlad som en person? Men Edwards och Weitz presenterar aldrig riktigt Sims som något annat än människor. Vad Skaparen egentligen handlar om är att föreställa sig en framtid för Amerikas tysta imperium, där hotet om överväldigande kraft kräver att mindre nationer böjer sig för dess vilja. Detta, menar Edwards, är hur nästa århundrade kan se ut för ett land som redan har genomfört ett krig mot, som Bush uttryckte det 2001, “ett radikalt nätverk av terrorister och varje regering som stöder dem” – ett abstrakt koncept som tog 20 år att aldrig helt definiera.
Skaparen går på bio nu.