Kirsten Johnsons uppföljning av Cameraperson är ett otroligt konstverk
Det är ett enkelt faktum i livet att alla så småningom kommer att dö. Men den kunskapen gör det inte lättare att bära nära och kära. I den nya dokumentären Dick Johnson Is Dead kallar filmskaparen Kirsten Johnson och hennes far, Dick Johnson, sin avlidne mors nedgång på grund av Alzheimers “ett långt adjö.” Över bilder av Kirsten som hjälper sin mamma att ta sig runt i huset och frågar henne om detaljer, Kirsten beklagar att hon inte hade filmat sin mamma innan hon började förlora sitt minne. (Poängen känns särskilt resonant med tanke på hur Kirstens självbiografiska film 2016 Cameraperson sys ihop från bilder under hela sitt liv – och innehöll korta bilder av sin far.) Även om scenen kommer halvvägs genom filmen, fungerar den som en kortfattad förklaring till varför Dick Johnson Is Dead finns, och varför det är ett sådant kraftverk i en film.
Dicks demens blir värre. Dick Johnson Is Dead är ett sätt för Dick och Kirsten att förbereda sig för sin eventuella död medan han fortfarande har tillräckligt med mental klarhet för att delta. De två scenerna och filmer flera scenarier för Dicks död, från att drabbas av en fallande luftkonditionering till en plötslig hjärtinfarkt. Dessa fantasy-dödssekvenser, som också inkluderar Dicks begravning och inträde till himlen, känns konstigt livsbekräftande.
Dick Johnson på scen i Dick Johnson är död.Foto: Barbara Nitke / Netflix
En del av det magiska med Kirstens arbete är att dessa hypotetiska dödsfall känns glada snarare än helt betungande och oundvikliga – de är en filmisk motsvarighet till skratt för att inte gråta. Att se Dick så gamely spela tillsammans med sin egen död gör scenerna från Kirstens verkliga liv så mycket svårare att mage. När hon informerar sin far om att de säljer hans bil när han flyttar från Seattle till New York för att bo hos henne, säger han att han nu förstår hur hennes mamma måste ha känt när de skickade henne till en hjälpassistent. Det är förödande, även om han och Kirsten försöker skratta igenom det – trots allt finns det en kamera närvarande.
De två världarna, fantasi och verkliga livet, överlappar ibland varandra. Vid Dicks “begravning”, där hans riktiga vänner och kollegor deltog, kan hans bästa vän inte låta bli att bryta ner i tårar medan han levererar lovordet. Han gråter fortfarande även när Dick själv dyker upp i kyrkan. Händelserna som de spelar ut är förvirrande, men det bakomliggande faktumet att de förbereder sig för en mycket verklig tragedi verkar aldrig vara för långt från någons sinne. Filmens titel betonar vad som väntar: Dick Johnson kommer så småningom att vara död.
Kirstens kamera älskar Dick som ett motiv. Hans ögon gnistrar och han tar nästan allt som kastas mot honom med gott humör. Han är full av liv, även med en kropp som synligt bryts ner. Varje gång en stuntman tar en hit för honom, skriker Dick som om han själv hade tagit hit och hans ljusa skratt punkterar slutet på varje uppenbar död. Skott av honom somnar på set eller skämtar över den överdrivna mängden chokladkaka som kanske eller kanske inte har lett till hans hjärtinfarkt för några decennier sedan säkerställer att publiken kommer att älska honom åtminstone en bråkdel så mycket som Kirsten tydligt gör och känner effekten när han börjar glida bort.
Dick och Kirsten Johnson i Dick Johnson är död. Foto: Netflix
På den enklaste nivån är Dick Johnson Is Dead Kirstens hyllning till sin far. Men det är också en mycket allmän räkning med sorg och ett sätt, i grunden, för Kirsten att spendera mer tid med sin far medan hon fortfarande har chansen. Att titta på dem två leka med döden kanske inte i slutändan gör det lättare att hantera, men scenerna där de låtsas att han är död känner sig full av liv. De är överdrivna och färgglada, särskilt när Dick går till himlen och har några önskemål. Men mer slående är dessa sekvenser påtagligt fulla av kärlek. När Dick Johnson går bort kommer Dick Johnson Is Dead att förbli som ett ofattande minne. Det kan vara ett bittersött minne, men att inte erkänna nedgångarna med uppgångarna skulle vara en björntjänst för hur skicklig en berättare Kirsten är.
Dokumentären är ett extraordinärt arbete för hur lätt Kirsten kan glida mellan toner utan att komma ut som sackarin eller osant om det som utvecklas på skärmen. (Kanske inte förvånande, med tanke på hennes bakgrund som dokumentär.) Filmens kontaktpunkt är uppenbarligen svår – Kirstens röst bryts nästan aldrig i hennes berättelse, och det är en prestation i och för sig – men den hjärtskäran som filmen åberopar är uthärdlig eftersom dokumentationen är så uppriktigt. Dick Johnson Is Dead är den bästa påminnelsen som är möjligt att vårda dina nära och kära medan de fortfarande lever – att ta den extra bilden eller videon som något att hänga på när de är borta.
Dick Johnson is Dead strömmar på Netflix nu.