Författarens skräckhistoria kommer nästa sommar
Chuck Wendigs nya roman, The Book of Accidents, kommer i hyllor den 20 juli 2021. Här sätter Wendig upp historien och introducerar ett tidigt utdrag som är perfekt för den nuvarande kyla i luften.
Det finns apokalypser, och sedan finns det apokalypser.
De som kommer att tänka på är stora – en meteor träffar, en kärnbomb släcks, eller ahem ahem ahem, en pandemi stryker mänskligheten och krossar civilisationen under dess. Det är den typen av apokalyps som jag skrev med i min bok Wanderers (2019), där människor på ett mystiskt sätt börjar gå sömnlöst mot en okänd destination medan en andra sjukdom, White Mask, reser sig som ett spöke över ett Amerika som är sårat av sjuk politik och vit överhöghet. (Låter bekant? Oj.)
Men med den här nästa boken, The Book of Accidents, handlar det mer om de små apokalypserna – de små men betydelsefulla händelserna som rullar på oss och rockar oss till vår kärna, som hotar vem vi är och vad vi har byggt, som representerar slut på saker. Mindre “eld i himlen” och mer “känslomässig katastrof.” Det handlar om traumakretsar och övergreppscykler, men också om hur vi avslutar de farliga öglorna – ibland på sätt som frigörs och ibland på sätt som är skrämmande.
I detta utdrag går fadern till en familj på tre personer – Nate, gift med Maddie, de två föräldrarna till tonårspojken Oliver – till huset han växte upp i som barn, ett hus vars fasor han flydde från för länge sedan. Han åker dit för att bevittna (och på ett sätt konfrontera) sin döda far, som väntar i vila. Men vad Nate möter där är mycket konstigare och mycket mer förvirrande än han förväntade sig. Det börjar en av de små apokalypserna, den typ som familjer går igenom ibland. Men det är värt att komma ihåg: apokalypser är slut, men de är också nya början. Och de är också uppenbarelser: ibland befriande, ibland skrämmande.
Eller kanske, bara kanske, båda.
Bild: Del Rey
Det enda villkoret
Det här var huset:
Det var en sten kolonial bondgård, med sina gamla ben från slutet av 1700-talet. Det var ett högt hus med smala axlar, och det kastade en djup skugga när solen steg bakom det. Dörren var röd. Gaveltaket ovanför dörren var kricka. Men färgen på båda hade långt bleknat och flög bort i leprotisk remsor. Vägstenens gångväg var sprucken och bruten, med ogräs som breddade luckorna. Spindelnät, några gamla, några nya, hängde i fönstren. Skiffertaket var i allvarlig förfall, många av brickorna var trasiga och krossade. Naturen ville ha det här huset tillbaka. Blåregn hängde från kraftledningarna och murgröna – giftig murgröna och femfinger murgröna – kröp upp från marken, som fingrar som ville ta tag i huset och dra ner det i smutsen.
Precis som träden vävde över huset verkade huset väva över Nate. Han hade ett svindlande ögonblick där det kändes som att den röda ytterdörren skulle piska upp, och huset lutade sig framåt och dörröppningen skulle bli en mun. Sluka honom och svälja ner honom. Detta var ett hus med dålig andedräkt och dåliga drömmar.
När Nate betraktade sitt barndomshem som inte sågs av hans ögon på flera decennier hörde han en motor och en stenstopp under däck.
Advokaten, Rickert, körde upp den långa spruckna asfaltuppfarten i en decennier gammal BMW – ett välkommet avbrott. Han parkerade BMW bredvid den lilla Honda Nate som misstänktes tillhörde hospicesjuksköterskan.
Rickert hoppade ut ur bilen och saunrade upp och grep ett kuvert av brunt papperspåse med snör-och-knapp-hölje.
“Herr. Graves, sade han.
”Rickert,” sa Nate.
“Ditt enda villkor har uppfyllts.”
“Är han där nu?”
Rickert nickade oförvirrad. Han tyckte inte heller om pappa, insåg Nate. Vilket var apropos; Pappa hatade advokater lika mycket som han hatade någonting.
Nate grävde i fickan och drog ut en rattig, skrynklig dollar. Det slag som en mellanmålsmaskin skulle spotta ut.
Advokaten tog det. Sedan överlämnade han kuvertet. Nathan kikade in och såg en pappersskiva – sådana som han redan hade undertecknat för några dagar sedan, dagen efter att Oliver sa till dem att han ville flytta – plus gärningen och en nyckelring.
Dörren till huset öppnade just då och hospicesjuksköterskan – en kvinna med breda axlar med snälla ögon, en hjälm av brunt hår och en sorglig blick i ansiktet – kom ut. “Nathan Graves?” Hon sa.
Nate nickade men korrigerade skarpt: ”Nate. Aldrig Nathan. ”
”Hej, Nate, jag är Mary Bassett,” sa hon och tog i handen och höll i den. Hade den Philly-accenten. Wooter. Fullelfya. Gow. ”Jag är sjuksköterska. Jag är så ledsen för din förlust. ”
”Var inte. Jag är här för att skryta, inte sörja. ”
Ett ögonblick sa att hon förstod. Det fick honom att undra vilken typ av helvete hon hade haft med den gamla mannen den sista veckan i sitt liv.
Vraket som det gamla krypet lämnade i varje vakna. . .
“Han inne?” Frågade Nate.
“Han är. I mästaren på andra våningen. ”
“Då skulle jag vilja träffa honom.”
Detta var alltså Nates enda villkor: Han hade berättat för Rickert över telefon för tre dagar sedan att han skulle acceptera dollarerbjudandet om han fick en liten, privat “visning” i huset, efter att hans far hade passerat, men innan de kom till vagnen bort kroppen.
Hans far, genom Rickert, hade gått med på denna bestämmelse.
Och nu, här var Nate. Tittar på sin fars lik.
Nate hade sett en handfull kroppar på sin tid som en Philly-polis – en gång tog en värmebölja en äldre kvinna och lämnade henne en fet och svullen röra, blåsig och oserande. En annan gång, en hård vinter rånade livet från en hemlös man, frös honom fast mot en soptipp. Alla dödsfall som han hade sett var oavsiktliga – överdoser och bilolyckor, och det värsta av det värsta tre kroppar drog ut ur en nattklubbbrand. Det som var sant vid dessa dödsfall var sant här: En död kropp hade ingen själ. Något avgörande hade gått. En saknad bit hade förvandlat dem från en levande sak till en vaxstöd.
Den gamle mans hud låg lös på hans böjda skelett, skrynkligt och grunt, som sidorna i en bibel som blivit våt. Ögonen var glasiga, munnen tunn, varje läpp var en sjuklig mejmask som skedade den andra.
Det här var inte hans far. Inte längre. Det var bara en skyltdocka.
Nate hade förväntat sig att när han såg sin far igen, skulle han känna en förargelse som skulle vika för raseri som någon pyroklasm djupt inuti – en stigning av lava i halsen, ett magmabråk av eld som inte skulle, kunde, inte innehålla.
Han hoppades att han skulle känna glädje, som en pojke sa att monsteret i garderoben var borta, att faktiskt alla monster hade halshöggs, att allt härifrån var ballonger och karusellturer.
Han fruktade att han skulle känna sig ledsen – att se sin far den sista gången skulle öppna upp något han hade gömt, en reservoar av sorg, när han såg den gamle mannen så här. Ledsen över att aldrig få den barndom han trodde han skulle ha. Ledsen över att undra vad som fick hans far att bli den man han hade blivit.
I stället kände han sig bara tom. En tavla, torkad av alla märken och lämnade en glänsande, fuktig svart.
En sak kände han: som att han trängde in i det här rummet. Hans far hade aldrig släppt honom in här. Det var utanför gränserna. En gång smög Nate in och potade runt och tänkte att han inte skulle fångas, men pappa visste på något sätt. Han visste alltid. Något om hur molekylerna i rummet stördes.
(Det gick inte bra för Nate. Han hade blåmärken i flera veckor.)
Det fick honom att känna sig obehaglig att vara här inne. Som om han skulle fångas igen. Han gav dock inte in den känslan. Han sprang inte, även om han ville.
Rummet hade förändrats. Det var stökigare, ett hamnarparadis: travar med pistolmagasin på byrån, högar med smutsiga kläder, ett par nedlagda musfällar i hörnet (inga möss), en bunt med smutsiga tallrikar på en nattduksbord bredvid knockoff Rolex-klockan och en gammal ass väckarklocka, den typ med de två metallklockorna ovanpå den. Det såg inte ut så här när Nate hade bott här – mamma höll platsen obefläckad. Dessa molekyler i rummet var hennes att ordna och hålla ordnade, allt för den gamla sonfabets nöje.
Nate förväntade sig också att hans fars vapen fortfarande var här: en .45 ACP i socklådan, en pump-action hagelgevär under sängen, en två-shot derringer i en skokartong i garderoben. Och om de var här var de laddade. Pappa var paranoid. Sa att någon skulle komma en dag för att stjäla hans skit – det tänkta utbudet av rasistiska rädslor, som en rad svarta killar eller mexikaner, stod bara upp i den mörka skogen utanför för att beröva honom hans knockoff-klockor. Kung måste försvara sitt slott, sa pappa alltid. Men han var ingen kung. Och det här var inget slott.
Men det var en sak som förvånade Nate.
Pappa hade inte gett sig själv.
Det var alltid hans stora sak. Jag blir någonsin sjuk, riktigt sjuk, jag lägger en pistol under hakan. Jag går ut på mina villkor. Det var något han berättade för sin son när Nate var. . . Vad? Tolv år gammal? Vem berättar för en tolvåring om sådant?
”Feg,” sa Nate utan att förvänta sig något svar.
Men hans far svarade ändå.
Pappas kropp stelnade på sängen, livet kastades plötsligt tillbaka i benen. Likets rygg är välvt, ögonen skiftade ut och käken öppnade sig bredare, bredare, sprakande som det gjorde, ansiktet förvandlades snabbt till en rikt av rå elände. Pappa andade som en vind som visslade genom ett trasigt fönster –
”Jesus,” sa Nate och backade tillbaka från sängen.
Och sedan såg han pappa, en annan version av sin far, stå i hörnet av rummet. Omöjligt, men där var det: en pappa som låg på sängen, en som vaktade hörnet av rummet. Den i hörnet hade på sig lerjakade jeans, en smutsig vit T-shirt, bar en boxig armépistol i vänster hand, sin felaktiga hand. Han stirrade direkt på Nate – stirrade på honom, eller stirrade genom honom, kunde Nate inte berätta, medan hela tiden på sängen hans fars verkliga kropp sträckte sig och stelnade stramare och hårdare, den höga sugande andan fortsatte högre och längre än verkade möjligt.
“Nathan?” frågade versionen av sin far i hörnet, röst så hes att det surrade, surrade som en vägg full av hemliga getingar.
Dörren till sovrummet sprängde upp och hospicesjuksköterskan kom skyndande in. Kroppen på sängen gick slapp och sjönk. Nate blinkade – närvaron i hörnet, den andra Carl Graves, var borta.
Olycksboken
-
29 $
Priser som togs vid publiceringstillfället.
Chuck Wendigs senaste roman drar en far, mor och son till “hjärtat av en kamp mot gott mot ont och en kamp för familjens själ – och kanske för hela världen.”
-
29 $ på Amazon
-
29 $ på Penguin Random House