(Red. notering: Det här inlägget diskuterar Hanks handlingslinje under säsong 1 av Fallout i detalj.)
Övervakaren Hank (Kyle MacLachlan) ler. När vi första gången ser honom i Fallout — Amazon Prime Videos fantastiska tv-anpassning av den postapokalyptiska videospelsserien — trampar han under skrivbordet ellipticals med sin dotter, Lucy (Ella Purnell), medan han njuter av en svart-vit Västra. Pappa skit. Men bakom sitt leende vid fotbollsmatcher döljer Hank en blodig hemlighet. Och eftersom han spelas av Twin Peaks Kyle MacLachlan visste jag det.
Skådespelare som Tom Hanks och Ted Lassos Jason Sudeikis är fantastiska häftiga helamerikanska pappor, men bara MacLachlan vet hur man förvandlar en stilig amerikansk man till ett varningsskott. Hans mest minnesvärda roller – inklusive de i Showgirls, Blue Velvet och Sex and the City – är alla undergjorda med distinkt kapitalistisk amerikansk aggression, ett djupt behov av överflöd och dominans. Hans karaktärer har alla ett lejons begär efter blodbad, även om de ser ut som om de aldrig har hungrat efter något stökigare än en limepaj. Fallout-spelen utnyttjar på samma sätt dina förväntningar på glänsande patriotism och patriarkat för att avslöja deras lömska, så vem är bättre än MacLachlan för att leverera besvikelsen?
Det fanns en tid i amerikansk historia då media föredrog att män tittade ödmjukt till marken, helst med en yxa i händerna, och, helst, tacksamma för den varma flingorna som satt sig i magen. “Om du inte har någon honung i din gryta, ha lite i munnen”, skrev Benjamin Franklin i sin almanacka från 1753 full av maximer, Stackars Richard förbättrad. “Den som bäst förstår världen, gillar den minst.”
U-nationen uppskattade skrot och, som Lucy ofta hänvisar till i Fallout, de som följde den kristna gyllene regeln att “göra mot andra som du vill att de ska göra mot dig.” Men när USA väl var etablerat var det hela poängen med att bli anställd i Amerika att bli John D. Rockefeller. “Rockefeller, du vet, är känd som den rikaste mannen i världen, och han är definitivt den mest kraftfulla suggestiva personlighet jag någonsin har sett”, skrev filosofen William James i ett brev från 1904. “Antyder ytligt ingenting annat än godhet och samvetsgrannhet, men anklagas för att vara den största skurken i näringslivet som vårt land har producerat.” Det är dessa principer som definierar Fallouts Vault-Tec, och dess förtäckta behov av att bli monopolet för alla amerikanska monopol.
Den arketypiska MacLachlan-karaktären är stolt över att gå denna väg; till skillnad från Stackars Richard älskar han den ljugande, fuskvärlden eftersom den började skapas för honom. Han är vit och övermedelklassen, och han har en stark mage för inhemska tvister.
Men ungefär som amerikanska värderingar tog några år att övergå från självbevarelsedrift till taggtrådsindividualitet, bar MacLachlans karaktärer till en början få baktankar. I David Lynchs film från 1986 Blue Velvet spelade MacLachlan Jeffrey Beaumont – en bra collegepojke från North Carolina – som förstår hans vithet, hans manlighet, hans orörlighet som oskuld. Han gömmer sig i en nattklubbssångerskas garderob av fascination för både mysteriet kring hennes liv och hennes kvinnlighet, men sedan blir han bedövad när hon hittar honom och hon blir arg. Den karaktären, tillsammans med hans (enligt Lynch) vuxna motsvarighet, Special Agent Dale Cooper, 1990, vill vara hjälpsam, inte skrämmande. Dessutom är han riktigt kåt.
Sex korrumperar så småningom MacLachlans karaktär, men bara i den meningen att sex är en sorts makt han kan ge. Efter att en söt collegepojke blivit en man med en skräddarsydd kostym, förstår han att han – med sitt varma uppträdande och en massa pengar – är lika ostoppbar som en jordbävning. Och även om han från början verkar frisk, är han snabb att ta tag i den kraften. På så sätt är han i linje med hotellunderhållningsregissören Zack Carey, som MacLachlan spelar i Paul Verhoevens erotiska kultklassiker Showgirls från 1995, och som har komiskt läckert hår. När den blir blöt i hans imponerande pool på bakgården skymmer den hans ögon helt, som solglasögon, och Zack ser lika ivrig ut som en valp att kyssa den naiva dansaren Nomi (Elizabeth Berkley).
Hon tycker att han är lika pålitlig som han verkar, och börjar förlita sig på att han sköter hennes affärer: kritiserar showrunners försök att prostituera henne till affärsmän, och hjälper till att säkra henne en understudy-plats för den stora rollen. Men hans ögon är alltid för skarpa; han tittar på Nomi som om hon är kött som ska spetts. Så småningom låter han gardinen falla och han spetsar henne.
“Din pappa dödade din mamma och tog sedan livet av sig”, spottar Zack på Nomi, hans hår helt täcker ena ögat, vilket nu gör honom hotfull, trasig. Han listar hennes arresteringar och skrämmer henne från att anmäla hennes bästa väns våldtäkt. Han lägger sin hand runt hennes hals och tvingar henne sedan att möta sig, hans öppna mun bred och mörk som en fängelsecell.
Foto: De Laurentiis Entertainment Group/Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images
Foto: Murray Close/Sygma/Sygma via Getty Images
Bild: Prime Video
Kyle MacLachlan som på bilden i Blue Velvet (överst till vänster), Showgirls (överst till höger) och Fallout (nederst).
MacLachlan använder samma svindlande bete-and-switch som Overseer Hank, och håller sig själv med en tegelbyggnads lättsinniga lugn… tills han inte kan fejka det längre.
Inledningsvis presenterar Hank sig själv som en samvetsgrann ledare för sina kära Vault Dwellers. Deras uppdrag, påminner han dem, är att återbefolka den bestrålade, laglösa ytvärlden med deras väluppfostrade amerikanska värderingar. ”Jag är ibland rädd att det betyder gamla (Wasteland) kommer att förändra oss istället. Men sedan tittar jag på min dotter”, säger han vid Lucys bröllopsmottagning, hans röst skakar av presidentens övertygelse, ”och jag är inte rädd. Jag känner hopp.”
MacLachlan förvandlade mest en ädel man till en amerikansk styggelse i Twin Peaks. I seriens första körning är Dale Cooper en oberörd ledare värdig en Rockwell-målning; han är cool i en kris, bara han får kaffe och körsbärspaj. Men den tredje säsongen, 2017 års The Return, släcker din ömhet för Coop genom att i stället presentera för dig sin ojämna, mordiska dubbelgångare Mr. C. Det är den killen du vill ha? Tja, det här är killen du förtjänar.
Han är inte en besatt man; han är Cooper som äntligen är inblandad i den sorts fysiska och sexuella dominans som han alltid har gjort som FBI-agent. Eftersom MacLachlan presenterar Coopers ljushet och mörker som oupplösligt, är finalen 1991 av Twin Peaks säsong 2 fortfarande oförglömlig. När Mr C tillkännager att han behöver borsta tänderna och sedan trycker in ansiktet i badrumsspegeln istället, vill en del av dig fortsätta tro att det här är Cooper, att han är okej. Du vill se förbi det ljusa blodet han njuter av, låta det fylla hans ofixerade ögon och flinande mun, för han kanske bara har haft en dålig dröm.
Bild: Showtime
Det är viktigt att så många av MacLachlans karaktärer är rotade i den amerikanska typen av maskulinitet från mitten av århundradet. På 1950-talet, där retrofuturistiska Fallout föreställer sig kultur för att förbli i evighet, började Amerika utveckla ett unikt förhållande till sex och kön. Delvis beror det på att sexologen John Money kom på en ny term: “könsroll.” Det bör bedömas ”i förhållande till (…) allmän manér, uthållighet och uppförande (…); innehåll av drömmar, dagdrömmar och fantasier”, och så vidare, skrev han. Samma år instruerade en annons från 1955 kvinnor att de kunde tortera sina män antingen genom att placera dem i en spetsad järnjungfru eller genom att ge dem “samma varma flingor varje morgon till frukost.”
Övervakaren Hank är okej med repetitiva måltider — Vault 33 verkar nästan uteslutande njuta av två skivor spam och en skopa potatismos. Den amerikanska drömmen Vault-Tec som han tror på speglar istället 50-talets maskulinitet på det sätt som han tar på sig sin rätt till kontroll, särskilt över sin fru och sina barn. MacLachlan omarbetar skickligt detta skadliga behov som det milda ansiktet på en bekymrad far. Men som många MacLachlan-karaktärer är ödesbestämda att göra, blir Hank, som är hopsatt, till slut skrämmande.
I slutet av Fallout upptäcker Lucy att Hank är ett sändebud från Vault-Tec Corporation, som bara existerar för att återbefolka ytan med sin föredragna skörd av företagsfödda bebisar. Han släppte till och med en kärnvapenbomb för att säkerställa denna framtid, utplånade Shady Sands och fick hans främmande fru – Lucys mamma – att förvandlas till en hjärndöd mutant, hennes hud skalar från hennes skalle som tapeter.
När Hank rasar mot Lucys stora ögon, som insinuerar att han har gjort något fruktansvärt, oförlåtligt fel, är MacLachlans framträdande verkligen häftigt. “Titta på mig!” han skäller som om han blivit sårad och skakar gallerna i buren som hans rival, Moldaver (Sarita Choudhury), fångade honom i. Hans mun är blöt och desperat och ser så mycket ut som Showgirls Zack, eller Sex and the Citys Trey MacDougal, som kunde inte bli svårt om han inte tittade på orealistisk porr. MacLachlan gör det omöjligt för dig, liksom alla andra karaktärer, att motstå det faktum att dessa charmiga, vackra män faktiskt är enorma besvikelser. Han spelar dem försiktigt, till en början, som en illusorisk orm mönstrad som gräs, så att du vill spendera mer tid på att titta och vänta på att se om du kan lista ut hans hjärta. Men när du har väntat tillräckligt länge, gör MacLachlan det uppenbart: Det finns ingen kruka med guld. Detta är sanningen om att vara helamerikansk.
Precis som den verkligheten alienerar dig, tvingar den MacLachlans karaktärer att möta den ensamma situation som de har tillbringat, i många fall, hela sitt liv att skapa åt sig själva. När MacLachlan väl avslöjar Hanks verkliga avsikter, har den tidigare övervakaren inget försvar och inga andra alternativ. Han bara huffar och kramar om sina cellstänger, överväldigad över att hans plan misslyckades. Hans hängivenhet till sin arbetsgivare betydde ingenting – det kunde inte hindra honom från att bli förbannad av dess våldsamma ambitioner.
År 2024 är staten för den “allamerikanska mannen” ett omtvistat territorium. Det känns som ett bevis på att kapitalismen – dess falska löften och aldrig sinande girighet – kan förstöra sina favorittroende. Det är en deprimerande, ofrånkomlig verklighet, och den mättar en postapokalyptisk show som Fallout. MacLachlan gör det åtminstone underhållande.
Fallout säsong 1 streamas nu på Prime Video.