Jesse Plemons är en lysande skådespelare. Han är också en av våra mest minnesvärda stjärnor. Det är inte så att han är super uttrycksfull – snarare tvärtom, faktiskt. Han är vanligtvis ganska lugn och nästan tveksam i sina linjeleveranser. Han tar sig tid. Men oavsett om han spelar en blyg alla i The Power of the Dog eller säsong 2 av Fargo eller en stark lagman i Judas and the Black Messiah eller Game Night, så händer det alltid något bakom hans smala, vaksamma ögon. Hans stillhet, hans pauser och hans enkla, unyanserade sätt att tala fungerar som en gravitationskraft som drar in kameran och andra aktörer i hans bana. Han är också, på ett lågmält sätt, extremt rolig.
En stillbild av Plemons i hans tio-liters Stetson i Killers of the Flower Moon, som står orubbligt i dörröppningen till Leonardo DiCaprios karaktärs hus, har blivit internetstenografi för att lugnt och rättvist kalla för bullshit. “Jag har skickats ner från Washington DC för att se om dessa mord.” “Se hur är det med dem?” (En liten paus, precis tillräckligt lång för att märkas.) “Se vem som gör det.”
Den scenen användes i filmens trailer, och Plemons mästerliga deadpan väckte den till liv. Mindre än ett år senare var han på gång igen i den första trailern för Alex Garlands Civil War, med ytterligare en paus och en annan saklig linjeleverans, som dröjde kvar i sinnet till och med längre än Garlands skarpa, knapptryckande bilder av Amerika slitet av krig. Iförd militära utmattningar och ett par knallröda solglasögon med röda linser, och med ett gevär, visas Plemons förhöra filmens journalisthjältar. “Det finns något slags missförstånd här”, säger Wagner Mouras karaktär, Joel. “Vi är amerikanska, okej?”
“OK”, säger Plemons och tar en sekund att klia sig på sin stubbiga kind. “Vad är du för amerikan?”
Hela scenen har ungefär samma inverkan på den slutliga filmen, och frågan som ställs av Plemons namnlösa karaktär skymtar över hela företaget långt efter att krediterna har rullat. För mig var detta ögonblicket som Garlands sakkunnigt gjorda, spännande, men något undanhållande film äntligen blottade sina tänder.
Inbördeskriget har fått en del kritik för att inte tydligt formulera grundorsakerna till konflikten som det skildrar, eller för att ha sin kaka och ätit upp den genom att förena en staket-sittande politisk hållning med avsiktligt provocerande bildspråk. Jag kommer inte att pröva fallet för eller emot det här – Garland har lagt fram sitt resonemang för att närma sig historien på detta sätt mycket tydligt i intervjuer, och de polariserade reaktionerna på filmen tenderar att säga mer om tittarna än filmen.
Civil War är i grunden en roadmovie som följer ett team journalister på en farlig odyssé för att träffa USA:s fascistiska president innan han störtas av en allians av oberoende stater. När det härjade landskapet rullar förbi, iscensätter Garland en serie vinjetter i Apocalypse Now-stil som understryker krigets surrealistiska fasor och väcker frågor om vilken roll rapporteringen spelar i samhället: tortyr på en bensinstation, sammanfattande avrättningar efter en intensiv vapenstrid, en konstigt fridfull stad som styrs av en vaksam milis. I varje skede är han noga med att undvika att nämna sidor eller ta med någon form av politiska idéer i mixen.
Det är sant för Plemons-scenen också – upp till en punkt. Scenen inträffar lite förbi halvvägsmärket; ungefotojournalisten Jessie (Cailee Spaeny) och Bohai, en annan reporter, har blivit separerade från sina vänner och blir tillfångatagna av Plemons lilla milisteam. Soldaterna – det är inte klart vilken fraktion de tillhör, om någon – dumpar en lastbil full av kroppar i en massgrav. Joel, Lee (Kirsten Dunst) och Tony (Nelson Lee) närmar sig för att försöka förhandla fram sina vänners frigivning. Som en öppnare skjuter Plemons karaktär Bohai ihjäl. Sedan ställer han sin fråga.
Bild: A24
På en enkel nivå fungerar scenen så bra eftersom den ger oss en tydlig bad guy – kanske den enda i filmen – spelad av en stor, karismatisk skådespelare. Det har alltid varit ett av filmens renaste nöjen. Plemons, som fick rollen bara en vecka före inspelningen efter att en annan skådespelare hoppade av, är extremt hotfull utan att bryta filmens dämpade, realistiska ton. Hans röda solglasögon – en sann genidrag från kostymavdelningen – ger honom en ikonisk pop på skärmen. Scenen är chockerande och spänningsfylld, och den flyttar en redan gripande film upp en växel. Det är också ett dramatiskt stödpunkt för de flesta av filmens karaktärer, av vilka ingen är sig lik efteråt.
Men detta är också det första och kanske enda ögonblicket i inbördeskriget när dess oroande undertext om vår nuvarande tid kommer brännande till ytan. “Vad är du för amerikan?” Frågar Plemons vilken sida av konflikten reportrarna tillhör, eller något annat? Joel känner av faran i frågan och svarar att han kommer från Florida. “Hmm, en centralamerikan”, svarar Plemons tveksamt. Lee och Jessie är från delstater i Mellanvästern, så de får ett pass. Inte en slump, de är också vita. “Nu, det är amerikanskt.” Tony, som gråter av rädsla, erkänner att han är från Hong Kong och blir omedelbart skjuten i huvudet.
Det är rasism; det kommer alltid tillbaka till rasism. Med lastbilen och diket fullt av märkbart icke-vita kroppar i bakgrunden, påpekar Garland att ondskan med etnisk rensning nästan alltid följer efter kriget. Men konsekvenserna av Plemons förhör är ännu bredare och mer skrämmande än så. Samtidigt som han accepterar Lee och Jessies arv, hånar han dem också för deras rotlösa avskildhet från det. När en skräckslagen Jessie erkänner att hon inte vet varför de kallar hennes hemstat Missouri för “Show-Me State”, svarar Plemons med ett skrämmande skäll av hånfullt skratt. (Frågan var improviserad; Spaeny är verkligen från Missouri, och vet verkligen inte varför folk kallar det så.)
När han frågar “vilken typ av amerikan” insinuerar Plemons karaktär inte bara om ras. Han ställer en grundläggande identitetsfråga: Hur uppfattar du din amerikanskhet och hur djupt rotad är du i den? Ett svar som är mindre än total övertygelse går inte igenom. I den här scenen och bara den här scenen kommer Garland till kärnan av saken – den skrämmande, polariserade essentialismen som kan få ett land att slita sönder sig självt, och som är alltför lätt att känna igen i det aktuella ögonblicket. Alla dess hot och fasa finns i en av Jesse Plemons små pauser.