Av skäl som sträcker sig från kameraval till förändringar i amerikansk kultur sedan den debuterade
Tid kanske inte är snäll mot Hamilton som historisk fiktion. Fem år efter showens Broadway-debut träffar en filmad version av stycket Disney Plus den 3 juli, hela 15 månader före dess ursprungliga planerade teaterutgivningsdatum. Det är första gången Hamilton har varit allmänt tillgänglig i någon annan form än sitt rollalbum. Men den anländer till en värld markant annorlunda än den där den blev tänkt. Jag såg scenutställningen två gånger själv, båda gångerna före valet 2016, och skillnaden mellan att titta på den då och titta på den nu är påtaglig.
Presentationen av den filmade versionen är ibland grov, men inte tillräckligt nära för att kväva en sådan fantastisk produktion. Med den ursprungliga castway-rollen fångades denna inspelning i juni 2016 medan showen fortfarande var en eldig sensation som slet upp Richard Rodgers Theatre på 46th Street, innan den började turnera och utvidgas till andra städer.
Men fem år efter sin debut kolliderar Hamiltons ton och porträtt med det aktuella ögonblicket av masskulturell omprövning som härrör från protester från Black Lives Matter. Det är ett historiskt spel om den typ av amerikanska figurer vars offentliga monument för närvarande ifrågasätts och tas bort från det offentliga ögat, ibland med våld.
Showens mer idealistiska inslag känner sig illusoriska i efterhand. Det gjordes för ett annat Amerika, och idag är det lätt att undra om det Amerika någonsin funnits alls. På ytan är showen som gjuter om USA: s grundläggande fäder som färgglada människor en rolig twist som syftar till att återcentrera som får berätta den här historien. Men för en show som inte ger tidens slavhandel mer än en förbigående omnämning, känns användningen av hiphop som lingua franca, ompaketerad och såld till en mestadels vit och förmögen Broadway-publik, som en gnagande paradox. Som sagt, paradoxer är en del av showens övergripande berättelse.
Som en karaktärbit, berättad genom musik och oklanderlig scenering, förblir Hamilton otroligt framdrivande och otroligt kraftfull. Musiken, texterna och boken är skriven av Lin-Manuel Miranda, som tar centrum i titelrollen. (Han är en charmig skådespelare, även om han knappast är den bästa sångaren i skådespelaren.) Det är verkligen en okonventionell anpassning av Ron Chernows Alexander Hamilton-biografi, men med tanke på Chernows rikedom av forskning i Hamiltons brev och uppsatser, är showens grund tydligt personlig.
Foto: Disney Plus
Och Mirandas tolkning av berättelsen handlar om många saker. Hamiltons rivaliteter med Thomas Jefferson (Daveed Diggs) och Aaron Burr (Leslie Odom Jr.) är en viktig tråd. En annan får honom att riva mellan två kvinnor som får fram det bästa i hans huvud och sitt hjärta, på samma sätt som han har slits mellan den stridande pragmatismen och idealismen som är grunden till grundandet av en ny nation. Men kärnsynen som definierar denna fiktiva Hamilton är mycket mer intim: hans rädsla för döden är musikalens primära besatthet.
Showens öppningsnummer, “Alexander Hamilton,” har olika karaktärer som introducerade “10-dollar-grundaren” i tidens tider – inklusive Burr, som berömt sköt och dödade honom i en duell. Dess tredje spår, “My Shot”, berättar Hamiltons egen fatalistiska syn: “Jag föreställer mig döden så mycket, det känns mer som ett minne.” Även när han tenderar till USA: s framtid plågas Hamilton av vänner och fallna soldater. Berättelsen bryter ofta för nyhetsliknande mellanrum om hur många som har dött på slagfältet – eller i vattnet, som i “Högerhand”, under vilken scenen är full av skimrande blått ljus, nästan drunknande, när karaktärer sjunger högtidligt om de 32 000 brittiska trupperna närmar sig New York Harbour.
“Som barn i Karibien önskade jag ett krig,” säger Hamilton och introducerar oss för ännu en paradox. I ett andetag talar han om sin mor, sin kusin och många andra runt honom i en orkan innan han flyttade till fastlandet. I det nästa sjunger han om hur han såg krig som syfte, en möjlighet att resa sig igenom och bevisa sig själv. Det är som att det är det enda sättet han vet hur han ska leva inför att döda.
Det borde inte avskräcka tittarna som letar efter en bra tid. Det är mer än tillräckligt roligt och spektakulärt i showens 160 minuter, även om versionen på Disney Plus inte alltid är skicklig på att fånga sin storhet. (Eller dess banning – några svär ord har censurerats på vägen.) Du skulle vara hårt pressad för att hitta en mer energisk uppsättning låtar och sångföreställningar, även på en Disney-plattform, och den levande publiken skrattar och applåderar med är det näst bästa i en tid där liveevenemang oftast stängs av.
De flesta av föreställningarna är filmade på skådespelarnas ögonhöjd, spårar ofta i sidled och flyter i ett mellanrum. Bortsett från enstaka låg vinkel, vid en entré eller postnummer, är det sällsynt att den filmade Hamilton fångar skådespelare från publikens utsiktsplats, vare sig det är från den exorbitant prissatta orkestern nedan eller de lite mindre exorbitanta baksätena på balkongen , cirka 40 rader djup. Under den första akten finns det inte tillräckligt med snitt på breda bilder, vilket bättre skulle kunna visa upp samspelet mellan ensemblen och scenen. (För att inte nämna resten av skådespelarna på scenen vid en viss tidpunkt.) På nyfikenhet väljs brädorna ofta i ögonblick där fokus måste förbli på singulära karaktärer, till klagomål för alla som tittar på något mindre än en 90-tums skärm .
Men trots bristen på förnuftiga snitt till bredare täckning finns det alltför många nedskärningar totalt sett, så snabba att de lämnar liten möjlighet för publiken att se sig omkring och fokusera på detaljerna, eller ta upp den större bilden, som de skulle göra i teatern. De få gånger showen skärs upp i en vinkel, håller den inte nästan så länge som den borde. I mitten av scenen finns två koncentriska cirklar som roterar under viktiga stunder – ibland i tandem, ibland en utan den andra – och personligen är koreografin kaleidoskopisk. Men den filmade versionen ger bara antydningar av det.
Foto: Disney Plus
Den mekaniska snurringen känns som ett klockans ansikte som rör sig alltid framåt, men det bromsar ner och till och med vänder riktning under vitala scener. Älskare passerar varandra som fartyg på natten. Banans bana (frenetiskt förkroppsligad av ensemblemmedlem Ariana DeBose) blir ett utsträckt ögonblick av kontemplation och ånger när den flyter genom cirkeln, flankerad av skådespelare som står stilla, frusna i tid. Den konfessionella balladen “Satisfied” – sjungad av Hamiltons svigerinne Angelica Schuyler (Renée Elise Goldsberry) – spolar upp showen och tar oss tillbaka igenom den föregående scenen och berättar om det från olika utsikter när karaktärerna snurrar runt och Angelica expanderar på den skörvande subtexten av mindre interaktioner som vi just har sett.
Något som tittarna kanske missar i teatern är dessa interpersonliga subtiliteter, som små världar skapade mellan två karaktärer, även de som bara interagerar ett ögonblick. Skådespelarna projicerar verkligen för den bakre raden, men skärmen har den distinkta fördelen med närbilden och fångar nyanser av stunder både stora och små.
Det är inte konstigt, med tanke på de finesser som visas här, att så många rollmedlemmar gjorde hoppet till film och TV så sömlöst. Den karikerade kungen George (Jonathan Groff från Mindhunter-berömmelse) är en speciell glädje, som fullbordar den teaterupplevelsen med uttalad spott och verkar ännu tuffare när den hänger från hakan. Hans närbilder fungerar bäst eftersom han vanligtvis är den enda på scenen under sina tre farciska solon, så kameran lämnar inte ofta blicken. Det är inte alltid fallet för resten av skådespelaren.
Thomas Kail, som regisserade både Broadway-produktionen och dess filmade version, är helt klart skicklig på att blockera sina skådespelare, men att fånga dem på kameran efteråt visar sig vara utmanande. När scenen är mer trångt verkar han inte vet vem eller vad han ska rama in, och även när han väljer sina mål vet han inte alltid exakt hur han ramar in dem. Inom några sekunder skärs showen mellan två eller tre olika vinklar där de enkla grunderna för scenen vänster, höger och mitt går förlorade, eftersom varje kamera placerar artisterna i olika delar av ramen. Effekten är desorienterande. Det kräver ett extra ögonblick av visuell justering mellan skärningar, och den mörkare bakgrunden under första halvåret gör också att allt fysiskt utrymme förloras tills redigeringen återgår till en vidare vinkel. Kail kan lika gärna klippa mellan oseriösa HD-mobiltelefonbilder.
Effekten förvärras när tecken vänder mot varandra, för medan du kan se dem tydligt från sätena placeras kamerorna ofta diagonalt. Vid mer än ett tillfälle döljer de sina egna ansikten när de gestikulerar. Den filmade presentationen kommer ut som ganska amatör – det känns som att ljud och exponeringsnivåer justeras i farten, med tecken som initialt låter för mjukt eller ser ut för tvättade när de först visas. Men dessa problem avtar mestadels under andra halvåret. Efter pausen (med en användbar nedräkning på en minut!) Centrerar showen ofta en eller två tecken åt gången, och bakgrunden är mer ljusa, så att förlora känslan av rymd är inte riktigt ett problem.
Foto: Disney Plus
Karaktärerna är alla äldre och mer baserade i Act II – showen sträcker sig över flera decennier – så att de inte studsar lika vilt eller vinkar armarna nästan lika mycket. Det är lättare att fånga allt som skådespelarna gör under andra halvåret. Förhållandet mellan Hamilton och George Washington (Christopher Jackson) gynnar särskilt Kails strategi. För den föräldralösa Hamilton är Washington något av en sträng farfigur, så hans slutliga avvikelse från politiken verkar öppna Hamiltons sår av övergivande. Deras samtal spelas upp filmiskt, ofta i stabila tvåskott och över axlarna, med kameran som håller i båda mäns närbilder.
Jackson utstrålar gravitas, bär sig med nåd även när hans panna granskar mer och mer med varje passande scen. Men trots Jacksons grundade föreställningar, som försöker förena mannen och hans arv, är hans Washington den enda historiska figur som showen försöker fördjupa. Trots att slaveri nämns subtilt, är Washingtons roll inte. Tack vare berättelsen är han mer mytologi än människan, en symbol för en blinkande amerikansk självbild. Mycket har sagts om hur casting mestadels svarta män i dessa delar – Washington, Jefferson, Burr och James Madison särskilt – orienterar berättelsens maktdynamik, men showen är också ett uttalande om de många sätten vi kanonisera vår egen historia. Burr beklagar handlingar som får honom att bli ihågkommen som en skurk, medan Hamiltons hustru Eliza (Phillipa Soo) vårdar sin mans posthum arv, som inte kan låta bli att ifrågasätta showens egna misslyckanden i detta avseende.
Till exempel görs mycket att göra om Hercules Mulligan (Okieriete Onaodowan, som också spelar Madison) som spionerar mot den brittiska regeringen, men Mulligans slav Cato, som var avgörande för hans underrättelseinsamling, gör inte så mycket som berättar ett omnämnande . John Laurens (Anthony Ramos) som försöker frigöra sin bataljon av 3.000 förslavade soldater kommer upp i sammanhang, men det faktum att han dog innan han lyckades behandlas inte som en tragedi.
Istället är det en möjlighet för Hamilton att återgå till arbetet, varefter bataljonen aldrig nämns. Svarta och bruna skådespelare bor i rollen som dessa vita män och kvinnor, men det finns inte en enda svart karaktär i showen, historiskt sett, så dess försök att återcentrera amerikansk historia på det icke-vita kan inte låta bli att känna halvbakt – för att inte säga något om att deifiera själva grundandet av Amerika utan sammanhanget för dess infödda invånare.
Men medan Hamiltons förhållande till historien är ojämn, har showen sin blandning av fakta och fiktion en rå, obestridlig kraft. Revolutionskriget vann ungefär en tredjedel av vägen igenom – under upptempo-arrangemanget “Yorktown (The World Turned Upside Down)”, en personlig favorit – som lämnar nästan två timmar under vilka karaktärerna kämpar med skapandet av en fungerande regering och sina egna arv. Oavsett Hamiltons plats som historiskt dokument är dess drama träffar exakt.
Foto: Disney Plus
Hamilton får veta om Laurens död genom ett brev från sin far, under vilken den dödade revolutionären framträder som ett spöke för att påminna Hamilton hur mycket arbete som fortfarande måste göras. (“I morgon kommer det vara fler av oss.”) Den varma tvätten på Hamilton och den kalla strålkastaren på Laurens skiljer de levande och de döda världarna, men hur de är iscensatt (och den sneda vinkeln som fångar dem i filmad version) suddar linjen mellan dem. Laurens, som dog 27 år, spelas dessutom av Anthony Ramos, samma skådespelare som spelar Hamiltons son Phillip under andra hälften. Dubbelrollen är utan tvekan effektiv, men den får även de trevligaste hushållsscenerna att känna sig belastade, och inte bara Phillips tidiga död – en själsnäckande sekvens där redigeringen, tack och lov, inte skärs bort – utan också Hamilton.
Även efter kriget genomsyrar döden showens väldigt tyg.
Trots karaktärernas fatalism definieras dock deras framtidsutsikter av en pragmatisk blandning av hopp och osäkerhet. Medan musikalens offentliga debatter om konstitutionen snedvrider alltför nära Epic Rap Battles of History, baseras Burr och Hamiltons syn på Amerika som ett begrepp i mycket mer personliga uppfattningar om världen som de lämnar efter för sina barn (“Dear Theodosia ”). Sittande sida vid sida, varje man får långa, obrutna tar, eftersom de vardera adresserar sina barn och publiken. “Om vi lägger ett tillräckligt starkt fundament,” sjunger de och utnyttjar en blandning av rädsla och stolthet, “Vi kommer att vidarebefordra det till dig, vi kommer att ge världen till dig och du kommer att blåsa oss alla bort … Någon dag.” Hamilton idealiserar ibland historien, men även om den föddes från en tid före 2016, där idealismen kändes som en naturlig tröst för många, har showen inga villfarelser om att dess nuvarande är perfekt. I sina döende stunder kallar Hamilton till och med Amerika en “stor, oavslutad symfoni.”
Hamilton är en del av den symfonin – inte som ett svar på pressande problem, utan som en fråga i sig: “Vem berättar din berättelse?” Eller snarare: “Hur berättas din berättelse?” Historien som Amerika berättar för sig själv är i mer flöde än den någonsin varit, och det är inte tänkbart att se Hamilton’s ibland rosa version av historien som en del av problemet. Men karaktärsdynamiken som den använder för att berätta den historien är så potent att de känslomässigt överväldigande. Så jag skulle vara försenad om jag inte åtminstone föreslog att låta dig bli sopad i sin känsla innan du bearbetar historien som understryker den.
Att ha den här versionen av Hamilton, med sin ursprungliga roll, i tittarnas fingertoppar är en möjlighet att hoppa tillbaka i tid till ett ögonblick då saker verkade lite mindre politiskt svårt och introspektion verkade inte som en ständig nödvändighet. Detta är inte ett samtal till nostalgi – uppriktigt sagt, nostalgi – men det är en möjlighet att konfrontera nostalgi på sitt råaste och ta reda på varför just det ögonblicket i tiden kände som det gjorde, även om historien förblir densamma. När jag tittade på showen 2020 svepte det mig som för år sedan. Men så mycket har förändrats under de mellanliggande åren: det politiska klimatet, min relation till Amerika som invandrare, min egen personliga övertygelse. Att titta på showen sätter mig nu i krig med känslor som jag en gång tog för givet.
Där jag en gång kände att jag inte hade någon anledning att granska Amerikas förflutna, kan jag nu ha mer anledning än någonsin. Att välja ut din relation till denna rosenrika version av händelser kan tyckas lätt på papper, men att vara helt uppslukad av historien – inte som akademi utan som känsla – kan visa sig vara avgörande för att lokalisera och plocka ens långvariga kulturella tro på sin grund.
Pragmatiska skäl åt sidan, men jag rekommenderar fortfarande Hamiltons enorma konstutställning. Mirandas multisyllabiska rim rymmer ofta och provar hiphop-storheter som The Notorious B.I.G. Daveed Diggs är en smällare som både Jefferson och Marquis de Lafayette. Renée Elise Goldsberry har en otrolig stämning som Angelica, även om karaktären spricker i sömmarna med oväntad förtjusning. Phillipa Soo ger förödande ångest till rollen som Eliza, vars mycket historiska radering återkontextualiseras i showen. Hon väljer att ta sig ut ur berättelsen snarare än att bli förnedrad av en fuskig man som är uppslagen i sitt eget rykte. Enbart genom sin tystnad salter hon jorden som han går på.
Foto: Disney Plus
Och naturligtvis är inget Hamilton-konversation komplett utan att nämna Leslie Odom Jr., som stjäl varje scen han befinner sig i. Som den opportunistiska Burr, vänder han sig mellan slu och sårade, på väg till en verkligt stor skurkföreställning. Hans solo “The Room Where it Happens” är en absolut showstopper. Han upptäcker scenen med sin energi och engagerar sig i en musikalisk dragkamp mellan pragmatiska önskemål om rättvisare styrning och sin egen ambition att vara den som ska driva saker korrekt. Hans konflikt kulminerar i en politisk tête-à-tête med Hamilton – och ett personligt förråd.
Den filmade versionen av Hamilton fångar inte alla dess största fasetter, men den fångar tillräckligt av dem. Det fångar också tillräckligt med träbakgrunden hela tiden för att återkalla showens många centrala motsägelser. Dekorerad med rep och trappor väcker uppsättningen både en galg och en skeppsgård. Det är en ständig påminnelse om den blodiga historien som USA nu kämpar med. Men det är också en påminnelse om landets industri och dess möjligheter, och det framkallar hur Amerika en gång berömde sig själv som en säker fristad för invandrare och möjligheter. Seriens mest kraftfulla ögonblick kommer inte från vad den fångar på kameran, utan från publiken som är närvarande, i mittlåtapplouset för raden “Invandrare, vi får jobbet gjort.” Om inget annat är det ögonblicket en hoppfull försäkring för hur Amerika en dag kan försöka avsluta sin symfoni.
Hamilton strömmar på Disney Plus nu.