Volleybollanime utnyttjade mina egna atletiska minnen
Halvvägs genom “Winners and Losers”, avsnitt 16 i volleyboll-anime-serien Haikyuu !!, tröstar volleybollkaptenen Yui Michimiya sina lagkamrater efter en förlust. Trots att hennes lag tappade spelet verkar hon relativt sammansatt. Men när hon väl är ensam spänns Michimiya och börjar gråta.
Michimiya är inte en central karaktär i serien, och även inom avsnittet är flickors volleybollag inte huvudfokus. Men en av Haikyuu !! s största styrkor är att effektivt använda dess mindre karaktärer och deras berättelser för att ge ytterligare nyans till den enkla plotlinjen för konkurrenter som vill vinna. Med “Vinnare och förlorare”, Haikyuu !! förvandlas från en show om Karasuno High School-pojkens volleybollag och deras enastående mål att vinna till en show som fångar komplexiteten i att vara en idrottsman. Efter att ha tittat på det avsnittet slutade showen bara att vara trevlig TV och blev en serie som förskjutit min syn på sport i allmänhet – plötsligt fick jag minnet att jag ville vinna, en känsla som jag inte hade tappat in i nästan en årtionde. Och för första gången i mitt liv förstod jag sportens tilltalande.
Bild: Sentai Filmworks
Trots att jag simmade konkurrenskraftigt större delen av min barndom har jag aldrig beskrivit mig själv som en idrottsman. Jag gick för att träna varje dag – två gånger om dagen under sommaren – och tävlade i regionala möten, men jag tänkte inte på mig själv som atletisk. Jag var inte bra, men jag var inte dålig; Jag placerade mig tillräckligt högt i regionala möten för att kvalificera mig till finaler och statliga tävlingar. Men kopplingen för mig kom för att jag inte riktigt tyckte om den konkurrensutsatta delen av simning. Jag gillade att vinna och slå mina egna tider, men jag förstod aldrig mina lagkamrats passion för sporten. Och jag tillskrev det till det faktum att jag bara inte var lika naturligt bra som dem.
Så när jag började titta på Haikyuu !!, tvivlade jag. Den enda tidigare sportanime jag sett på var Yuri !!! på Ice, och det berodde mer på det ömma förhållandet mellan Yuri och Viktor än på något intresse för skridskoåkning. Haikyuu !!, som följer ett en gång nationellt rankat volleybollag på gymnasiet som försöker uppnå storhet igen, är extremt sportstungt. De första episoderna, som främst fokuserar på den spunkiga huvudpersonen Shoyo Hinata och hans dramatiska folie, den snygga Tobio Kageyama, kastade mig med hur överväldigande fixerad volleyboll det var. Jag visste att det skulle vara en sportanime, men var jag redo för en all-sportanime?
Men när rösterna avrundade tillräckligt för att balansera intensiteten i Hinata och Kageyamas personligheter, började jag lätta mer på berättelsen. Den clueless men hjälpsamma tränaren Ittetsu Takeda fungerar som en hjälpsam startpunkt för att förklara några av volybollens nyanser. Hinata och Kageyamas ursprungliga irriterande rivalitet smälter ut när de mer jämna upperclassmen förklarar att de som lagkamrater måste ha varandras rygg när de är på samma sida av nätet. Jag gillade idén om kamratskap på banan, liksom fokus på lagets vänskap när de inte spelade, så jag fortsatte titta. Även om jag inte brydde mig om sportdelen sa jag till mig själv, åtminstone brydde jag mig om familjen och lagkamraterna, särskilt eftersom min egen atletiska upplevelse var så saknad av dessa saker.
Simning är en solosport. Du har ett lag, men bortsett från reläer, består de flesta tävlingar av en simmare ensam i en bana som försöker slå sin egen tid. Ibland tävlade jag mot mina lagkamrater i samma tävlingar. Jag tillbringade månader på att flickan som var ett år äldre än jag skulle åldras ur åldersgruppen 11 till 12 år så att jag kunde fånga hennes plats på vårt toppsådd relä – bara för en yngre, bättre simmare att åldras in och ta den platsen från mig. Om det fanns en sak med min atletiska upplevelse som jag kunde identifiera i Haikyuu !!, var det en besvikelse.
Medan Haikyuu !! fokuserar mycket på de mycket skickliga spelarna, det ger lika djup till berättelserna om lagmedlemmar som inte är lika begåvade. Berättelsen om tredjeårs setter Sugawara ekko hårdast för mig. Innan tränaren väljer uppställningen inser Sugawara att Kageyama är mer skicklig på inställningen och att det är det bästa drag för Kageyama att få den positionen, även om Sugawara har senioritet. För mig delade inte den individfokuserade sportsimningen samma laguppfattning för att offra för det större bästa, men jag förstod de komplicerade känslorna bakom Sugawara som accepterade hans roll. Det finns en särskild intresse för att inse att någon yngre är bättre än du på något, och att oavsett hur mycket du tränar har tiden gått ut för dig att överträffa dem.
Bild: Sentai Filmworks
Under den första säsongen av Haikyuu !! gick jag från att sucka under volleybolltunga avsnitt till att luta mig på kanten av min plats. Först slog matcherna för mig, men när jag började lära mig reglerna, identifiera de olika positionerna och förstå vad som gjorde ett spel bra blev de roliga. Under särskilt spända stunder – som när poängen blev ojämna – slutade jag hålla andan. Jag började se fram emot matcherna, inte bara lagskämt och individuella karaktärbågar. Jag ville att Karasuno skulle vinna – Jag ville att alla karaktärer skulle uppnå sina drömmar. Jag blev investerad, men på samma sätt investerades jag i sekretariatet, Netflix Eurovision: Song Contest och Cars; Jag ville att underdogen skulle vinna.
Det var inte förrän Karasuno gick in i mellanhögturneringen – förrän “Vinnare och förlorare” – att min investering berörde en känsla som jag inte ens var medveten om att jag hade.
I avsnittet som ledde fram till “Vinnare och förlorare”, Haikyuu! introducerar några av de andra lagen som tävlar i mellanhögturneringen. Specifikt får Tokonami High, laget först mot Karasuno, ett ögonblick i rampljuset. En av spelarna, Ikejiri, är en barndomsvän till båda Karasuno-lagkaptenerna, Daichi och Michimiya. De delar alla ett ögonblick när de ser tillbaka på sina dagar i grundskolan och hur de en gång band om sin kärlek till sporten. Det är lite bittert; alla tre är seniorer, och de har insett att det finns goda chanser att denna turnering blir deras sista.
Det gäller särskilt för Ikejiri och Daichi, eftersom de spelar mot varandra; en av dem kommer att förlora. Eftersom fokus ligger på Karasuno-pojkarlag vinner de, med Tokonami nästan att ge upp, tills Ikejiri kommer ihåg vad Daichi sa till honom på grundskolan – att även inför nederlag borde de alltid spela sitt bästa. Jag såg avsnittet med vetskap om vem som skulle vinna – det fanns ytterligare 10 avsnitt under säsongen, och Karasuno var huvudlaget. Men Tokonami-teamet samlade för ett spel de visste att de skulle förlora, eftersom de ville fortsätta spela spelet de älskade bara lite längre.
Bild: Sentai Filmworks
Haikyuu !! spelare vill inte vinna bara för segerns skull, men det är verkligen en stor del av deras driv. De vill vinna eftersom det betyder att de får fler chanser att fortsätta spela sin sport, mer tid att göra vad de älskar. Att förlora handlar inte så mycket om nederlag som att det skjuts ut ur en turnering, med färre chanser att spela konkurrenskraftigt igen. Under de spel som ses i showen uttrycker seniorerna från Karasuno High den här tanken mest, särskilt Sugawara, som tittar på de flesta spelen från sidan. Detta är den sista chansen de får; de vill göra det rätt.
Briljansen från Haikyuu !! är att den utvidgar denna känsla till båda sidor av nätet. Showen målar sällan de lag som står emot Karasuno som direkta antagonister. Istället får de nyanser och motivation. Även de mer antagonistiska lagen, speciellt Aoba Johsai High och Shiratorizawa Academy, får lite djup – de är inte bara enkla rivaler. De motstående lagen vill vinna lika illa som Karasuno – ibland var jag inte ens säker på vem jag ville vinna. Karasuno hamnar alltid som publikens rotande intresse, men även när de möter sina mest skrämmande motståndare kan jag inte låta bli att känna mig lite dålig för det förlorande laget.
Det hjälper att när huvudpersonen, Hinata, möter lysande spelare, ser han dem aldrig som fiender. Ibland blir han skrämd och han svär att slå dem, men mest är han vördnad för deras färdigheter. Han vill bli bättre på sin sport och fortsätta spela den. Han vill inte att något givet spel ska vara hans sista.
Till skillnad från spelarna i Haikyuu !! kommer jag inte ihåg min senaste tävling, förra gången jag dök ner i vattnet och drog igenom den sista känslan. Jag hade inte ett sista stort lopp; skolarbete tog en vägtull på mig, och jag slutade helt enkelt att träna.
Jag kommer dock ihåg en av mina sista tävlingar – där efter att ha arbetat i flera månader slängde jag händerna mot timern, flämtade när jag bröt ut ur vattnet och vände mig mot klockan för att få reda på att jag skulle bli ännu långsammare än innan. Jag kommer ihåg att jag kände mig förvirrad när jag lyfte mig ut ur poolen och gick till min tränare för ett vanligt pepp-samtal. En gång ensam gled jag in i den uppvärmda poolen och med mina skyddsglasögon över ögonen började jag gråta.
Då trodde jag att jag bara var besviken på mig själv för att jag inte slog min tid, och skämdes över att jag inte var lika bra som mina lagkamrater. Genom linsen från Haikyuu !! ser jag att den är mer komplex än så. Det var en tid då jag älskade att simma – där träning innebar att bli bättre och jubel från mina lagkamrater under ett stafett glädde mig. Som min egen skicklighet platå, oavsett hur hårt jag arbetade trots att jag arbetade hårdare, började jag redan glida bort från den känslan innan loppet där jag grät. Men det var förmodligen det specifika ögonblicket där jag visste att jag inte skulle förstå den känslan av att glida genom vattnet med sådan nåd någonsin igen.
Haikyuu !! hjälpte mig att förstå mina egna komplicerade känslor om simning och att packa upp mina dagar som idrottare hjälpte mig att förstå sport i allmänhet. Det handlar inte helt om segerens ära, så mycket som det är ett engagemang och kärlek till känslan av att spela sporten. Jag känner till de specifika detaljerna för vad det betyder för simning och att se det utvecklas på skärmen i Haikyuu! hjälpte mig att förstå hur sensationen sträcker sig till andra sporter.
Foto: Petrana Radulovic
Idén att titta på sportevenemang i realtid kände mig som ett drag; Jag gick på ett fotbollsmatch under mina grundår på en berömd idrottsskola och jag gick efter halvtid. Det enda Yankees-spelet jag gick till var mest för Instagram-möjligheten. Men nu ser jag omspelningar av mitt universitets volleybollmöten, och jag är till och med intresserad av de fotbollsmatcher som min partner tittar på. Jag kanske inte sitter igenom ett helt spel någonsin, men om jag bryter ner där känslan av sug efter seger kommer jag förstår vad andra människor får ut av att titta på dessa tävlingar.
Jag är inte en idrottare längre, men jag visste en gång hur det kändes att vilja vinna. Inte för att jag ville ha medaljens ära. För mig innebar att vinna att få känna kraften att driva mig genom vattnet, den skarpa känslan av att andas in ett snabbt andetag under en stroke. Jag brukade se tillbaka på mina simdagar med skam för att jag inte var bättre. Nu ser jag gärna tillbaka på dem med en kärlek som jag aldrig insett att jag hade. Och allt som krävdes var en anime om volleyboll för att hjälpa mig att förstå min egen historia och hur det var att vara simmare.
Haikyuu !! s tre säsonger är tillgängliga för att strömma på Crunchyroll. Den fjärde säsongen sänds för närvarande med nya avsnitt på fredagar.