Jerry Seinfeld: 23 Hours to Kill är hans första helt nya material sedan 1998
Jerry Seinfeld har alltid varit musikalisk. Du behöver inte äga alla nio säsonger av Seinfeld på DVD för att känna igen hur han slår upp ett skämt: den första observationen, den något irriterade repetitionen, sedan HAMMERING HOME THE POINT BY SHOUTING. I hans stand-up-komedi, och till och med i vissa Seinfeld-scener där han håller domstolen (vanligtvis i köket), finns det den tvingade kväveren, hur hans röst nästan går sönder när han uttrycker en viss observationsbit av frustration. Det står: “Ja, jag är irriterad av det här, men jag är inte riktigt arg, bara låtsas-arg.” Varje stavelse kommer farligt nära att glida av falsettobalansen.
Efter 30 år av att ha hört att seinfeldskt mönster som bakgrundstemning i popkulturen, betyder det att kalla dessa retoriska swoops “lugnande” grovt undervärdera dem. Netflix släpper 23 timmar för att döda, Seinfelds första special av helt nytt material sedan 1998, nästan två hela månader in i karonaviruskarantänet är inte bara en distraktion, det är en universalmedel. Att lyssna på den rösten – den aurala hyperlänken till yngre, friare dagar – när han riffar i flera minuter om (jag tänker inte) uppfinningen av Pop-Tarts är en skummig massage av amygdala, ett trevligt, varmt soma bad.
Tidigt på en timmes uppsättning gör Seinfeld en hel del om hur mycket av det är att få till en teater. Vem har biljetterna? Hur träffar vi våra vänner? Var parkerar vi? När äter vi? “Att gå ut”, hävdar Seinfeld, är en enorm smärta i nacken, och så fort du kommer någonstans, vet du så småningom att det kommer att vara “dags att gå tillbaka.” Gags fungerar fortfarande, trots vår nuvarande skydd-på-plats-regim, för att vara ärlig mot otrogenhet är precis vad den här mannen föddes att göra. (Så småningom kommer vi att känna den samhälleliga vikten av att behöva planera igen.) Men mer specifikt för Jerry Seinfeld-fenomenet är hur segmentet försvinner.
Efter att ha frågat varför i helvete går någon av oss igenom ansträngningen att lämna huset, frågar han “Om du var jag, skulle du vara här uppe?” Det är en självmedveten skrattlinje som bevisar att Jerry förstår hur hans publik projicerar sina fantasier på honom. Han är vansinnigt rik, han behöver inte göra någonting som han inte vill, och helt uppriktigt sagt gör han sällan.
Detta är inte fallet med hans mest kända kollegor. Seinfelds medsonspirator Larry David byggde en hel offentlig persona kring “Jag vill inte vara besvärad av arbete och ansträngning”, men 10 säsonger av Curb Your Enthusiasm bevisar att han faktiskt lägger på timmarna. (Även om showen kan verka helt spontan, krävs det mycket arbete för att se den avslappnade.) Julia Louis-Dreyfus sju säsonger på Veep är nyligen nog att vi kan glömma hennes fem på The New Adventures of Old Christine. Jason Alexander har inte haft en bunnsolid hit på sistone, men han fortsätter att arbeta i TV-gästbilder och i teater. Om Michael Richards inte hade bombat ut med en motbjudande rasistisk incident 2006, vem vet vad han skulle göra.
Men Jerry Seinfeld? Den faktiska “Seinfeld” från Seinfeld, 1990-talets sitcomfenomen som grundläggande förändrade komedi, tv och samhällsdiskurs? Han är klar (säg det med mig nu i den knakande röst, faux-rop) INTE INTE under tiden! Åh, visst, han inspirerade några Bee Movie-memes och skrev en barnbok. Men bortsett från talkshow-uppträdanden och Saturday Night Live-komos, har han i stort sett varit osynlig sedan Seinfeld slutade. Hans största bidrag till komedi har producerat Comedians in Cars Getting Coffee, och hela poängen med den serien är att han bara gör vad han skulle göra ändå – kibitzing med vänner. Det råkar bara finnas någon med en kamera närvarande under kibitiseringen. OCH JAG VÄR CAMERAPERSONEN GÅR INTE NÅGT Kaffe!
Foto: Jeffery Neira / Netflix
Så det är fantastiskt, verkligen att Jerry Seinfeld ställde sig för att skriva nytt material. Netflix-specialen tejpades vid hans hemvist i New York Citys Beacon Theatre, som började 2016-2017, och blev sedan en spelning en gång i månaden 2019. (Det liknar vad en annan av Long Islands favorit judiska söner, Billy Joel, har gjort på vägen vid Madison Square Garden.) Varken jag eller någon av mina vänner såg en av dessa Seinfeld-konserter, men våra föräldrar gick alla. Seinfeld, 65 år under bandningen (66 som för några dagar sedan), har seniordemoen direkt på sina webbplatser, med tanke på hur han håller sina ämnen bekanta, offensiva och nästan häpnadsväckande apolitiska.
Så konstigt kan det vara, en genomsnittlig episod av Seinfeld från 1993 känns mer “modern” än 23 timmar att döda. Den nya specialen är tillräckligt ren för att även de lättast kränkta människorna ska känna sig obehöriga. Annat än vissa tankar om att rymmas av offentliga toaletter, finns det inget här som inte skulle betraktas som PG. Inte för att det är något fel med det – Jerry Seinfeld har aldrig varit tvungen att luta sig på blöden för ett billigt skratt – men Jerry, George, Elaine och Kramers kramningar på dagen visade ibland blodpumpning i sina vener, via sexuella ämnen eller explosiv ilska . Ingenting på 23 Hours to Kill får en smidge över 98,6 grader, vilket återigen tyder på att någonting på den gamla showen med eld till det var Larry Davids domän.
Men Seinfeld slår fortfarande roligt, och hur han träffar bekanta anteckningar är mer än en nostalgiakt. Hans obevekliga stil för att undersöka minutiae och sociala fakta glädde publiken redan på 1980-talet och det gör det fortfarande nu. Visserligen är den första halvan av specialen, nästan till punkten av parodi, rakt upp “Har ni någonsin lagt märke till det?” och “Vad är deeeeal?” – typ schtick. Det finns en hel George Carlin-esque ordspel lite om att säga att något är bra är i princip detsamma som att säga att det suger. Om du spränger den bubblan med den tunnaste nålen med logik, är det inte meningsfullt, men när Seinfeld är där uppe och fastnar på den här typen av löjlighet, kommer det hela samman.
Den andra halvan ägnas åt en uppsättning överraskande knapande män-är-från-Mars, kvinnor-är-från-Venus-tyglar som är ljusår bort från att vara färska. Det är underhållande att se Seinfeld diskutera hur hans fru klagar över klimatkontrollen i sin bils passagerarsida, men om detta inte var den världsberömda, förståeligt älskade Jerry Seinfeld som ger detta spel skulle du tro att du var på en klubb i Poconos 1983. Ren komedi om familjenheten är en tuff mutter att knäcka, men jämför den bakre halvan av 23 timmar att döda med (och jag känner igen ironin i det jag ska säga här) Bill Cosby’sself, och det finns absolut ingen konkurrens.
Mitt i sitt kvittande om äktenskap gör han dock sitt intryck av sin hustrus intryck av honom. Det är mycket mer humor än vi förväntar oss av Seinfeld; han gör ett fånigt ansikte, hans röst blir låg, hans ögon buggar ut. Det är konst. Dessutom finns det en konstig gag i början där han faktiskt (som bilderna bakom scenen visar) hoppar ut ur en helikopter och in i Hudson River.
Det enda företaget kan vara en hel rutin med tanke på hur överraskande det är. Men denna typ av scenisk, stunty fysisk komedi saknar vad folk vill ha från en Seinfeld-rutin – Seinfeld-rösten, komforten med nostalgi. Hans kadens är bekant med det bästa med denna speciella. Lyssna på honom prep en observational gag påminner tusen nedskärningar till kommersiella under Seinfeld-sena sent på kvällen, dessa små bitar av stand-up som skulle spela som stötfångare mellan showen och annonserna. En hel timme på scenen är mycket för en man som arbetar i ett sådant hoary-läge för humor, men det är melodin som jag hör i mitt huvud när jag tänker på komedi. Kanske dessa övergångar på 30 sekunder och försäkran om normalitet de tar med sig är Seinfelds verkliga arv trots allt.
Jerry Seinfeld: 23 Hours to Kill strömmar på Netflix nu.