Alex Garlands A24-film Civil War har startat en stor, cirkulär onlinedebatt om hur Garland ramar in sin berättelse, med minimal bakgrundsdetaljer om vad som ledde till det titulära inbördeskriget eller vad landets olika fraktioner står för. Argumentationen om hur, om och i vilken grad filmen representerar det faktiska tillståndet i Amerika 2024 har överskuggat mycket av det samtal som Garland faktiskt ville att tittarna skulle ha efter att ha sett hans film. Och i synnerhet förbiser den några av filmens finare nyanser – som det avgörande ögonblicket som verkligen definierar inbördeskrigets berättelse.
Civil War fokuserar på två fotografer: den krigströtta veteranfotojournalisten Lee Miller (Kirsten Dunst) och den naiva men skickliga nybörjaren Jessie (Priscilla-stjärnan Cailee Spaeny). När Lee och hennes mångåriga skrivarpartner Joel (Wagner Moura) ger sig ut på en längdresa till Washington, DC, ålar Jessie sig in i dem, tillsammans med den åldrande journalisten Sammy (Stephen McKinley Henderson). Lee och Joel hoppas kunna intervjua presidenten (Nick Offerman) innan separatiststyrkor tar huvudstaden. Jessie och Sammy vill bara se till att de är på rätt plats för att bevittna och rapportera om den nya, avgörande fasen av historien som utvecklas i Amerika.
Under filmens gång, som Garland skrev och regisserade, är det allt mer uppenbart att Lee är utbränd, deprimerad och lider av PTSD. När hennes vänner rusar in i strid för att fånga ögonblicket kryper hon ihop sig eller kryper ihop sig. Hon bevittnar en rasande skogsbrand på nära håll med en tom blick på tusen meter. Och hon försöker, om och om igen, avråda Jessie från att komma på resan, eller från att överhuvudtaget ägna sig åt krigsjournalistik. Lees krigsslipade instinkter låter henne skydda Jessie från fara, och hon tar ansvaret i flyktiga situationer och leder Jessie genom hur en journalist i en krigszon kan navigera mot hot. Men Lee föreläser och förringar också Jessie, som om hon önskar att hon retroaktivt kunde prata bort sitt eget yngre jag från den karriärväg hon valde.
Deras förhållande speglar skarpt veteran-/skyddsförhållandet mellan två kvinnor i 28 Days Later, ett av Garlands första filmprojekt: Hans manus för den filmen har också en härdad, erfaren kvinna (Naomie Harris) som tar en yngre (Megan Burns) under sig vinge, med en hel del irritation över det oönskade ansvaret, och kanske bara en gnutta lättnad över att kunna externisera sin egen ångest genom att ta hand om någon annan. Men Civil War lägger till ytterligare ett lager till dynamiken genom att göra Lee och Jessie till proffs inom samma område – landsmän, men också potentiella konkurrenter. De verkar båda vara idealister som vill dokumentera vad som händer i Amerika, för att få tillbaka ett register över vad landet gick igenom.
Allt detta leder fram till det viktiga ögonblicket för inbördeskriget, ett enda tyst skott på den bakre halvan av deras resa.
(Red. anmärkning: Stora spoilers framåt för inbördeskriget, inklusive slutspoilers.)
Foto: A24/Everett Collection
Lee och Jessie avslöjar aldrig för varandra varför de valde karriärer inom journalistik, eller varför krigskorrespondens i synnerhet. Deras personliga motiv, ungefär som de bredare motiven bakom kriget, måste hämtas från små ögonblick och spridd dialog genom hela filmen. Istället har de ett hjärta till hjärta om kameror. Lee använder en digitalkamera; Jessie skjuter på film och framkallar filmen själv med en bärbar kemikaliesats. Det är ett anmärkningsvärt gammaldags sätt för en ung kvinna att utöva sitt hantverk, bortsett från hur hon återanvänder en iPhone (annars värdelös i en nation utan mobiltelefonsignaler) som en bildvisare. Men Jessie är stenhård på att ta bilder på det sätt som hennes far gjorde.
Varför är ett litet tekniskt snack om branschens verktyg en så viktig konversation att fånga? För det första låter det Lee och Jessie knyta kontakter som jämlikar snarare än som “kloka äldre och uppkomlingar”, vilket blir kritiskt senare. För det andra ger det publiken en av deras få insikter om vad som driver Jessies passion. Hon dyker in i stridssituationer som en eldsjäl, omedveten om faror, men uttrycker aldrig helt varför fotografering är så viktigt för henne. Att ta sig tid att prata om filmens taktilitet ger henne en mjukare, mer mänsklig sida än resten av filmen, som ibland behandlar henne som en publikavatar – den nya ankomsten i oroande situationer där hon inte är riktigt säker på hur man beter sig – och ibland behandlar hon henne som bete för att locka Lee till fara.
Men ännu viktigare, utbytet om kameror belyser Lees hängivenhet till digitalt, ett medium som låter henne fotografera och lagra mycket fler bilder än vad Jessie kan, men som också ger henne möjligheten att bokstavligen radera historien om hon tycker det är lämpligt. Och när hon gör det bjuder hon på det mest talande karaktärsslaget i hela filmen.
Bild: A24/Everett Collection
Det ögonblicket kommer efter ett upprörande möte med en handfull tungt beväpnade lokalbefolkningen ledda av en icke namngiven man i camo och röda solglasögon, spelad av Jesse Plemons. När lokalbefolkningen dödar några av Lee och Joels presskollegor, zoomar Sammy upp Joels lastbil för att ingripa och få deras grupp i säkerhet. Men under den räddningen blir han skjuten och han blöder sakta ut när de tar sig till säkerhet. Lee tar bistert en bild av sin kropp, hopsjunken i förarsätet, ett ark av hans blod sprids ut över sidan av lastbilen.
Och sedan tänker hon tyst på den bilden på skärmen på sin kamera och bestämmer sig för att radera den.
Som så mycket i Civil War får det här ögonblicket aldrig ett stort redogörelsetal där Lee avslöjar vad hon tänker. Det är helt troligt att olika tittare kommer att se radikalt olika motiv i stunden. (Vilket är bra; Garland säger att han föredrar att låta folk få ut vad de vill av hans filmer.) Erbjuder Lee sin vän lite värdighet genom att inte lämna över en bild av hans lik till hennes nyhetsbyrå, Reuters, och förvandla den till en produkt att sälja? Eller visar hon bara, än en gång, att hon är trött på krig, trött på döden, trött på att vara ett vittne till illdåd för andras räkning? Tar hon bort bilden för sin egen skull, för att hon aldrig vill behöva titta på Sammys kropp igen? Och i så fall, är det för att hon är skyldig till de brutala saker hon sa till honom innan resan började, eller skyldig för att hon överlevde och han inte gjorde det? Eller är det något helt annat? Detaljerna är upp till din tolkning.
Vad som är klart och otvetydigt med ögonblicket är dock att Lee effektivt väljer att redigera krigets nationella rekord, radera den här bilden och se till att det är något som framtiden aldrig kommer att se. Sammy kommer att begravas, lastbilen kommer att städas och för de flesta kommer livet att gå vidare. Lees jobb är att fånga den här typen av ögonblick så att de inte glöms bort, så att andra människor på andra platser kan förstå och uppleva kriget och dess kostnader. Men hon bestämmer sig för att ta bort Sammys död från protokollet, oavsett om det beror på skuld eller respekt eller utmattning. Ögonblicket visar hur mycket makt journalister har att forma en berättelse, och hur deras ansvar kan delas mellan vad de vill ha för sin publik och vad de vill ha för sina undersåtar. Det är också en kraftfull touch av karaktärsbyggande, där Lee utövar kontroll över berättelsen av sina egna privata skäl.
Bild: A24/Everett Collection
Den scenen är desto viktigare för hur den formar filmens sista ögonblick. Under den sista räden i Vita huset, attackerar Jessie återigen hänsynslöst in i skottlinjen, och Lee blir dödligt skjuten samtidigt som hon skjuts i säkerhet. Lee dör så att Jessie kan leva, och det är den uppenbara slutstenen i en berättelse om en generation som skickar facklan till nästa – en cyniker som lämnar scenen för att ge plats åt en idealist som förmodligen så småningom kommer att bli cyniker i sin tur, om hon lever länge tillräckligt.
Jessie reagerar på ögonblicket genom att ta sin egen bild av Lees kropp, och i sin tur minnes hon som en del av rekordet. Vi ser den bilden tagen och ser själva bilden, vilket antyder att bilden överlevde den ibland riskfyllda processen med filmframkallning och utskrift. Det är en fascinerande parallell: två olika journalister som gör val om hur de ska rapportera om en kollegas död som räddade deras liv och hur de ska dela den döden med världen. Båda kvinnornas val är i linje med deras karaktärer och deras svar på krig – den ena vänder sig bort från det, den andra fångar det för eftervärlden till varje pris.
Civil War berättar inte för publiken vad de ska göra av dessa val. Det är Garlands stil nu för tiden, på gott och ont: Han kastar bilder på skärmen och överlåter åt enskilda tittare att diskutera och bestämma vad han vill. Ofta är de saker han väljer att utelämna eller försvinner mer avgörande för historien han berättar än de saker han väljer att utveckla.
Men även om karaktären och orsakerna till kriget i inbördeskriget verkligen är värda att prata om, är de små, personliga berättelsetakten där människor gör viktiga val lika viktiga. Lees ögonblick med bilden av Sammy är ett litet fragment av historien, lätt att missa i kakofonien av den större konflikten. Men det är också ögonblicket som sätter upp slutet av filmen, och som avslöjar det mesta om Garlands avsikter. Civil War är inte bara en film om vilka val som ledde landet in i krig, eller vilka val olika stater gjorde i vem man skulle alliera sig med och vilka mål man skulle sträva efter. Det handlar om individuella val, både i och utanför krisen, och hur de valen påverkar framtiden.
Garland förtalar inte Lee för att ha raderat hennes minne av en livräddande vän. Han fördömer inte Jessie för att hon gripit ögonblicket och dokumenterat hennes förlust heller. Men han visar hur olika två människor kan vara, även i samma yrke, i samma konflikt, i samma ögonblick i historien – och i bara en handfull ordlösa bilder.