Nästan 15 år senare är bilderna av knappar för ögon fortfarande en av de mest oroande i någon skräckhistoria.
Det är särskilt gripande eftersom Coraline, Neil Gaimans klassiska bok anpassad till film av Henry Selick, är en berättelse för läsare i mellanklass. Det är skräck skriven för barn, med en ung flicka som heter Coraline, som flyttar till ett nytt hem och tycker att livet är omöjligt trist. Men det finns en ljuspunkt. Hon upptäcker en passage i huset, bakom en liten låst dörr, som leder till ett alternativt universum där det finns en annan mor och en annan far – som framför allt har knappar för ögonen – och som lagar hennes läckra måltider och skänker henne med presenter och underhållning. Men det är en fälla.
Dessa teman är läsbara för ungdomar, och riffar på några av de mest varaktiga troperna av medelklassfantasi: ett nyfiket barn, försumliga eller överarbetade föräldrar och en portal till en annan värld som domineras av en stor ondska. Men funktionellt sett är Coraline också “kosmisk skräck möter kroppsskräck” för unga läsare, och dessa skräckteman översätts väl till vuxen ålder. Att känna sig instängd eller lida av invasioner av köttet slutar aldrig att vara skrämmande, även om Coraline aldrig skildrar dessa bitar på skärmen utan snarare antyder att de har eller att de kan hända. Filmen remastrades nyligen, med en framgångsrik begränsad biorelease den 14 och 15 augusti, och slutade bakom bara megahitsarna Barbie och Oppenheimer i biljettkassan. Även om du missade dessa datum är den goda nyheten att du kan se filmen på Max just nu – och det borde du absolut.
Jag minns den distinkta glamouren i att gå från tidiga läsarkapitelböcker till medelklassböcker. Det var en chans att utveckla smak, att tyna bort i långa och komplexa berättelser. Mitt bibliotek lagrade dessa böcker på roterande plasthyllor, och jag minns att jag gav en en snurr och blev omedelbart arresterad med Coralines omslag. Jag var bara cirka 4 fot-5. Min ögonhöjd vilade precis vid “G” i arkivsystemet. Varje hylla presenterade en perfekt legion av ryggar, med pocketboken på framsidan synlig genom hyllsektionens plast. Det mörka omslaget visade en skulpturell likhet med en flicka, hennes ögon reducerade till små pärlknappar.
Jag hade aldrig hört talas om Neil Gaiman förut och hade ingen aning om vad boken handlade om. Men den skrämmande, singulära bilden bjöd mig att ta boken och marschera den direkt till kassan – gammal nog att presentera mitt eget lånekort. Det såg läskigt ut, och jag ville läsa den där läskiga grejen för stora barn. Jag läste Coraline på en dag, med den frenetiska intensiteten som någon som aldrig har läst skräck förut. Ett enda barn, jag identifierade med att känna sig kvävd, kände Coralines frihet i sin portal till en annan, bättre värld – och hennes sjuka rädsla för insikten att hon var fången. Bäst av allt, jag lärde mig att berättelser kunde hålla mig i absolut, hänförd spänning.
Bild: Laika Studios/Focus Features
Dessa känslor av barnslig glädje, förundran och metallisk smak, tung skräck finns i överflöd i Selicks filmatisering av Coraline. Laika Studios underbara stop-motion-animation ger en fysisk tyngd åt dess karaktärer, även om de är tydligt tecknade, vilket gör det groteska mer visceralt och showmanskapet ännu mer bombastiskt. Hennes liv i hennes riktiga hem skildras i trista grått, och hennes föräldrar bär dämpade uttryck – hon är ensam och uttråkad. Hon sticker ut i sin klargula regnjacka. Den långa portalen Coraline går igenom för att gå till sitt andra hem är både technicolor och ändå distinkt esofagus, en tematisk teaser av vad som komma skall. Det är färgglatt. Det sväljer också hela henne.
Det är en fröjd, till en början, att se varje bit av tråkigt hemliv översatt till något större och ljusare – Coraline gräver i en farlig bunt pannkakor, tittar på en manisk cirkus, besöker en vacker trädgård. Dessa drömsekvenser är fantastiska, men oroande polerade och symmetriska. Som i så mycket skräck, när hägringen vänder, fylls överskottet av förfall. Coraline kan bara stanna i detta roliga andra hem om hon tillåter Annan mamma att sy knappar över hennes ögon. Den här världen, visar det sig, är ruttet – dess invånare är fångar av Annan mor, och barns själar formar där. Annan mors bönsyrsa-liknande form avslöjas.
Som barn var jag trollbunden av boken, utan sammanhang för skräck, bara tanken på att det här var riktigt rörigt. När jag såg filmen som tonåring tänkte jag inte riktigt på mig själv som ett skräckfan. Jag tror att det till stor del beror på att jag har låg tolerans för visuell gore, särskilt kroppsskräck, som har bestått i vuxen ålder. Jag tyckte att Yellowjackets till exempel inte gick att se. Jag har bara någonsin konsumerat David Cronenbergs filmografi genom Wikipedia-sammanfattningar. Coraline var en av de första filmerna jag (åter) såg som vuxen som hjälpte mig att förstå att min motvilja mot visuell gore inte var samma sak som en motvilja mot skräck – och att jag faktiskt älskar skräck och har läst en hel del av det sedan. Filmens insinuationer av gore och uppringd teatralitet gör att jag kan njuta av att bli rädd utan att känna mig direkt traumatiserad.
https://www.youtube.com/watch?v=elga6-7GxX8
Det gäller särskilt filmens öppningsscen, när Annan mamma reparerar en docka. När du förstår filmens teman, läses den som kroppsskräck i det yttersta, som sätter hela historien i förgrunden. Andra mammas spinniga fingrar omarbetar en handsydd docka – hon gör smutsiga snitt på ryggen för att ta ut fyllningen, drar av inslagsgarnet från dockans hår, knäpper av trådarna som binder ögonen och använder en sömslipare för att öppna en mun som var stängd. Hon lappar sedan ihop dockan, det flaxande tyget ser distinkt hudlikt ut. Det är grovt men noggrant. Stop-motion-animeringen ger varje bit av material, särskilt trådar, en mer verklig än verklig textur. Detta skulle vara outhärdligt för mig om något av detta var avbildat på en riktig kropp. En docka som metafor för kroppsskräck fungerar perfekt.
De teman som fängslade mig som barn har gett efter för olika läsningar när jag har återbesökt boken och filmen genom åren. Det som slog mig i bokstavliga termer som barn – “även om dina föräldrar är hårda mot dig, leta inte efter en utväg” – blev “gräset är alltid grönare på andra sidan” när jag var tonåring. Som liten vuxen märkte jag äntligen hur många av Coralines grannar försökte varna henne för att gå in genom dörren, och hur hennes irritation på hennes föräldrar inspirerade henne att agera trots dessa varningar. Det har blivit en liknelse i stil med “lyssna när folk försöker varna dig, din absoluta idiot”, eller mer försiktigt, “hamna inte i problem som faktiskt är möjliga att undvika.”
Men tråden som binder ihop allt är fortfarande min kärlek till den där envisa flickan Coraline, och de lärdomarna hon lärde mig – om att ta människor för givna och om kraften i en mycket bra historia.
Coraline streamar på Max och är tillgänglig för digital uthyrning eller köp på Amazon, Apple TV och Google Play.