Dessa dagar kan en “vattenkylare” konversation blossa upp och brinna ut på flera dagar. Det är sällsynt att se någon film eller ett TV-program fortfarande utlösa någon form av enande diskussion online mer än en vecka efter debuten på en ny plattform, eller efter att det sista avsnittet sänts. För varje Barbie eller Oppenheimer eller Barbenheimer, där kritiker, fans, reaktorer, streamers, podcasters och andra fortsätter att prata om projektet i flera månader efter dess debut, finns det dussintals Netflix-program där samtalet stannar efter releasehelgen, eller skulle vara storsäljare som tjänar lite pengar på biljettkassan, men som tittarna verkar ha glömt innan den sista krediten rullar.
En av de mer överraskande filmerna på senare tid som slog den för mycket konkurrens-om-uppmärksamhet-förbannelsen (eller är det förbannelsen med kort uppmärksamhet?) var Justine Triets Anatomy of a Fall, en två och en halv- timme franskt drama om nedfallet av ett oroligt förhållande som slutar med ett bokstavligt fall. Anatomy of a Fall var inte en barbie-stor biljettkassan, eller den typ av kortsiktig kulturell modefluga som utlöste Saturday Night Live-sketcher eller oändliga memes på nätet. Efter sin franska debut i augusti 2023 öppnade den på bara fem biografer i Amerika, och vid sin största rikstäckande expansion fanns den fortfarande på färre än 600 biografer. Oscarssäsongen kan ändra på det, men fram till nu har Triets senaste varit fast på arthouse-kretsen.
Och ändå slutade Anatomy of a Fall att dröja kvar på dessa biografer i mer än tre månader, eftersom mun till mun spreds och ett stadigt pip av människor såg det och rekommenderade det till sina vänner, följare eller publik. Den diskuterades oändligt och plockades isär, med olika teorier om filmens centrala mysterier. Och den hamnade på hundratals kritikers topp 10-listor för 2023 och vann dussintals mindre industripriser, tillsammans med den prestigefyllda Guldpalmen på filmfestivalen i Cannes, där den hade premiär för första gången.
Varför har filmen dröjt sig kvar så länge och haft en sådan inverkan i en miljö där filmbesökare fortsätter att klaga på längre filmer och fokus för kulturella samtal normalt flyttas snabbt bort från alla släpp kort efter debuten? Det finns några anledningar, som alla tillsammans skapar en potent konversation.
Filmens största hemliga försäljningsargument är de oändliga frågor den lämnar efter sig. (“Hemlig” i den meningen att den här aspekten av filmen skulle vara svår att marknadsföra på ett sätt som låter tilltalande istället för frustrerande.) Filmen är designad kring mysterier som aldrig riktigt löses, men som är lagda för att ge tittarna massor av ammunition för alla argument de vill framföra. Mer påtagligt är att filmen stödjer en nivå av nyanser och mening till dessa argument som går bortom grundläggande diskussioner på “Whodunit”-nivå, och till mycket större frågor om vad manusförfattare och regissör Triet och hennes manusförfattarpartner (och verkliga partner) Arthur Harari säger till slut.
Bild: Neon/Everett Collection
Sandra Hüller spelar filmens centrala figur, Sandra Voyter, en berömd tysk romanförfattare på en lång kreativ reträtt tillsammans med sin man Samuel (Samuel Theis) och deras blinda 11-årige son Daniel (Milo Machado Graner) i en avlägsen stuga i franska alperna. Tidigt i filmen ramlar Samuel ut genom ett fönster på tredje våningen i stugan och dör. Även om filmen nämns som en thriller (och fick massor av press som tydde på att det var ett Hitchcock-inspirerat mordmysterium), fungerar den inte i en thrillers takt eller med en thrillers spänning: Triet bygger sakta upp berättelsen och låter tittarna lära sig mer och mer om Sandra och Samuels förhållande via andras rapportering om det – särskilt när hon anklagas för hans mord och hamnar i fransk domstol och försvarar sig själv.
Dödade hon honom? Medan en utomstående kanske tittar på fakta i fallet och tror att hon hade gott om motiv för mord, hur känner hon egentligen för sin relation med Samuel? Ännu viktigare, tror hennes son Daniel verkligen på hennes version av historien? Och hur speglar hans val i filmen vad han tror på? Det här är inte enkla frågor i Anatomy of a Fall, och Triet ger tittarna massor av potentiellt motsägelsefulla svar i varje fall, såväl som många sätt att injicera sina egna erfarenheter, fördomar och känslor i processen att hitta svaren.
Triet har sagt att en del av motivet för filmen var att titta på hur domstolar kan vara mer intresserade av att skapa berättelser än att avslöja sanningar. När Sandra står inför rätta kretsar mycket av rättssalen kring olika karaktärer som skapar utarbetade, detaljerade berättelser om hur de tror att hennes äktenskap fungerade och vilka speciella ögonblick eller val betydde för henne. Hennes egna förklaringar till samma ögonblick eller val avfärdas som egennyttiga eller vilseledande – och hon hjälper verkligen inte hennes fall när hon ljuger om vissa saker.
Mest centralt gör en oljig, framför allt kvinnofientlig åklagare (eller, i franska termer, generaladvokat), som spelas till bristfällig perfektion av Antoine Reinartz, en överdådig offentlig måltid av en inspelning av Sandra och Samuel som slåss – en inspelning som har sin egen framträdande oklarheter. Den åklagaren är uppenbart skurken i stycket, men när han fångar Sandra om platser där hon medvetet skuggade eller gömde sanningen, gör han några segrar å publikens vägnar, och avslöjar saker de vill veta för att förstå Sandra bättre, och att reda ut hennes komplexa situation.
En av anledningarna till att Anatomy of a Fall har visat sig så diskutabel, så outplånlig, är att det egentligen inte handlar om att upptäcka om Sandra knuffade ut Samuel genom det fönstret. Det handlar mer om att överväga hur omöjligt det är för någon utomstående att förstå vad som händer i någon nära, privat relation, oavsett om det är ett äktenskap, eller länken mellan förälder och barn, mellan syskon eller mellan någon annan som har haft tid och utrymme att utvecklas. en intim koppling som stänger andra människor ute. Relationer tenderar att ha sitt eget språk, bokstavligen såväl som bildligt, och Triet illustrerar hur de snygga, klappande berättelserna vi alla förstår – som “Han var missbruk, så hon dödade honom” eller “Hon stal hans kreativa idéer, så han stängde henne ut” — är sällan tillräckligt nyanserade för att gälla verkliga relationer.
Det är ett berusande koncept för ett rättssalsdrama eller en relationsthriller, som båda tenderar att ha sina egna förväntningar på narrativa. Vilket är ytterligare en anledning till att Anatomy of a Fall har gett upphov till så mycket kulturellt samtal: det är ett ovanligt, ambitiöst, komplicerat projekt, som tenderar att hindra en film från att bli en populistisk hit, men som ofta garanterar en filmdragkraft specifikt med den typ av publik som gillar att tänka på och diskutera filmer, från kritiker och prisorgan till fans av välgjord arthouse-film.
Bild: Neon/Everett Collection
Sedan är det de centrala föreställningarna. Hüller var också en kritisk favorit i årets slutpriser för sin skildring av Sandra, en komplicerad kvinna som oftare är sympatisk än avvisande, men som räcker till av båda för att få tittarna att gissa och diskutera. Hüllers förbryllande över hur domstolen och allmänheten ser hennes förhållande, och hennes nakna hunger efter Daniels förtroende och stöd, är båda påtagliga drivkrafter genom hela filmen. Det är lätt att känna efter henne när Daniel knuffar bort henne, eller när åklagaren kommer mot henne med ännu en illvillig, föraktfull hulling. Men det är också lätt att känna små frön av tvivel rulla upp sig i magen när domstolen avslöjar platser där hon förvrängde sanningen, eller när man lyssnar på hur andra personer i filmen ser eller tolkar henne.
Graner, å sin sida, erbjuder en övertygande, övertygande prestation som ett självständigt, självständigt barn belastat med mer information och ansvar än han vill. Nyansen och mystiken Triet vill dominera filmen skulle inte fungera utan dessa två föreställningar och deras samspel. Hennes manus är rikt detaljerat och komplicerat och hennes regi är självsäker och övertygande, men så mycket av Anatomy of a Fall bygger på Hüllers och Graners samspel, och hur tittarnas sympatier är tänkta att förändras med varje ny avslöjande och alla nya frågor som dessa avslöjanden föreslå.
Men framför allt, en tydlig anledning till att Anatomy of a Fall har provocerat fram så många analytiska essäer och videor är att det är ett så tillfredsställande ämne. Precis som toppen i slutet av Inception, som planet i slutet av John Sayles Limbo, som skon och de andra stora frågorna i Jordan Peeles Nope, är frågan om Sandras skuld menad som en sorts Rorschach blot. Tittarna kan se mer av sig själva reflekteras i filmens centrala frågor än de vill – eller så kanske de bara ser det som ett logiskt pussel, där varje nytt bevis för en given version av historien kan vara den som till slut övertygar alla.
Triet och Harari tippar inte händerna och ger inga enkla svar. Det här är inte en mysterieberättelse om en allvetande spejare som genomskådar alla, det är en berättelse om hur okända människor verkligen är och hur hårt andra människor arbetar för att övertyga sig själva om något annat. Filmen berättar en fängslande historia särskilt bra: Om den inte gjorde det, kan all den tvetydigheten bara vara frustrerande. Men det är också vackert utformat som ett samtalsstycke, och de typer av tittare som tycker om att debattera filmer fortsätter att hitta det och hålla igång konversationen.
Trots allt surr kring Anatomy of a Fall, och trots hela dess långa teateruppgång, var det fortfarande en liten film på biljettkassan, som tjänade 23 miljoner dollar över hela världen. Men för ett arthouse-drama är det fortfarande en anmärkningsvärd vy, framför några av årets andra mest omtalade teaterdramer. Och dess digitala tillgänglighet – som kan hyras på Amazon och Vudu, bland de vanliga onlineåterförsäljarna – kommer att garantera att folk kommer att fortsätta hitta den och prata om den. Kanske vinner den en Oscar, kanske inte. Men det har redan vunnit sin kamp om erkännande och uppmärksamhet i ett trångt och konkurrenskraftigt utrymme. Kanske mer än någon annan film 2023 imponerade den på människorna som såg den och höll dem att prata långt efter att andra filmer av dess årgång hade nått toppen, passerat och glömts bort.