Innan jag såg Dragon Ball på VHS-band på amerikanska loppmarknader och sändes på Toonami, såg jag den på TV i Guatemala, trängdes runt en liten uppsättning med avlägsna kusiner som jag knappt kunde, på ett språk jag inte behärskade mycket. Jag lärde mig att säga Goku på spanska innan jag gjorde det på engelska — du betonar den andra stavelsen lite mer, låt den sista vokalen ringa ut lite längre. Go-khoo. Jag visste det inte vid den tiden, men Dragon Ball – och Akira Toriyama, dess skapare – skulle följa mig hela mitt liv.
Under en hel generation över hela världen var Akira Toriyama anime. Vid sidan av en handfull verk som Naoko Takeuchis Sailor Moon, var Toriyamas Dragon Ball mediets banbrytare, det första steget för många fans långa resa i anime, eller kanske till och med själva destinationen. Hans glödheta popularitet på Dragon Ball skulle nå sin topp flera gånger, först som en manga, sedan som flera animeserier. Mellan allt detta skulle han också fortsätta att påverka ett tredje medium, arbeta som konstnär och designer för Yuji Horii’s Dragon Quest och dess många, många uppföljare och spin-offs – nonchalant skapa den kanske mest ikoniska monsterdesignen i alla videospel.
Även med det oändliga utrymmet som internet ger, skulle det ta lång tid för ens en blygsam redovisning av Toriyamas inflytande på populärkulturen. Toriyamas arbete är grundläggande och ligger i berggrunden av allt som kom efter det: hans karaktärer namnkontrollerades av rappare, hans inställning till handling formade otaliga konflikter på sida och skärm, hans varor sträckte sig från kläder med tvivelaktig legitimitet till en hel jäkla Macy’s Thanksgiving Day Parade flyta.
Akira Toriyamas arbete med Dragon Ball började till stor del för och om unga pojkar, men sedan slutade han aldrig göra det. Och i sin tur växte de där pojkarna – både i hans fiktion och hans publik – upp. Det är värt att betona hur ovanligt detta var och fortfarande är: Även om shonen manga och anime är berömda långlivade, åldras dess karaktärer sällan i samma grad, eller övergår till ett generationsepos. Son Goku, Dragon Balls huvudperson, börjar berättelsen som en pojke som skickas till jorden för att erövra den för sin hemvärld, tills en smäll på huvudet förvandlar honom till en bekymmerslös dumboll uppfostrad av en snäll adoptivfar. I Dragon Ball Super är han en (fortfarande ganska ung) farfar. Medan bombasten av Toriyamas agerande och hans hjältars adel förblev statisk, förändrades sakerna som hände mellan dessa kosmiska konflikter. Äktenskap, karriärer, familj — alla olika arenor för hans övermänskliga hjältar att vara starka. Och dessutom riktigt, riktigt rolig.
Från den breda komedin med hans breakout-manga/anime Dr. Slump till toaletthumorn i det allra första kapitlet av Dragon Ball, visade Toriyama en kärlek till stora unga skratt i magen som utan tvekan var större än hans enorma skicklighet och förkärlek för benbrytande action . Toriyama älskade en pervers, men också, som allt annat i hans arbete, måste de perversa också växa upp, hur motvilligt än. Under en lång sträcka av mitt vuxna liv trodde jag att jag var klar med Dragon Ball – inget fel med potthumor eller ändlösa kickass bråk, men det var dags för en ny våg, vet du?
Under de senaste åren har jag dock kommit på mig själv att vandra tillbaka bit för bit, alltmer intresserad av vad som hände utanför slagsmålen och de senare punchlinesna i Toriyamas gags. Löjligheten hos män som Vegeta som inte kan uppskatta värmen i familjen de har bildat och kämpat för eller svårigheterna som en kille som Goku orsakar för alla omkring honom när han inte balanserar sin passion (kamp) med sitt ansvar ( hitta en ny hobby). Genom att sätta den stoiska gröna utomjordingen Piccolo i en ständig sederkomedi med familjen till Gohan, den vuxna mannen som fortfarande ser upp till honom som en fadersfigur, kommer Dragon Ball tyst att ta tag i gränserna för en maskulinitet som bygger på styrka, och flinar sig fram till en bättre byggd på vänlighet och empati.
En av de saker som jag aldrig riktigt har vant mig vid med åldrande är hur jag alltid har förväntat mig att känna på ett visst sätt vid en given ålder, och aldrig göra det. På många sätt är jag glad över att inte vara den person jag var för 10 år sedan, och är fullt medveten om klyftan mellan då och nu. På andra sätt känner jag mig väldigt lika, bara mer medveten om min långsamma tillkomst av fysiska begränsningar. Jag är inte säker på att dissonansen någonsin verkligen kommer att försvinna. Dragon Ball talar om det, tror jag. Jag är fortfarande den unge mannen som vill bekämpa varje orättvisa jag ser på egen hand, men jag är också den äldre, mer rättvisa killen som vet att att göra saker tillsammans är hur vi gör framsteg, att arg är inte enda sättet att få saker gjorda. Jag kommer fortfarande att skratta åt ett dumt synskämt, men jag mår också bra av att inte tycka att vissa saker är roliga längre, och inte titta tillbaka i skam, utan uppskattning för att få chansen att växa.
Bild: Toei Animation/Crunchyroll
På sistone har jag börjat komma in på Dragon Quest, en franchise som Toriyama främst arbetade med som karaktärsdesigner, med Yuji Horii vanligtvis som författare. Trots hans mycket olika roll i Dragon Quest-spel är serien väldigt simpatisk med Dragon Ball – medan den förra föredrar bekvämligheten av sagor i motsats till den senares signatur slugfests, båda är oerhört bekymrade över tidens långsamma gång, och deras huvudpersoner tillväxt genomgående. Som alla klassiska berättelser om ålderdom handlar de om att kastas ut genom din dörr och in i världen, om vad som krävs för att fortsätta på obestämd tid, bara för att se dig omkring och upptäcka att det finns andra där bredvid dig, för en liten stund eller flera år i sträck.
Det gör mig ledsen att veta att Akira Toriyama inte är på den vägen med mig längre, att hans resa är över så mycket tidigare än jag trodde att den skulle vara. Men jag fortsätter, och det gör du också, liksom allt arbete som Toriyama lämnar efter sig. Jag kunde följa den runt om i världen och höra Gokus namn på alla språk. Jag har inte varit tillbaka till Guatemala sedan den gången jag var där som barn, förresten. Jag skulle gärna återvända. Jag skulle älska att se hur alla har vuxit, och se om de kommer ihåg att de såg Dragon Ball med mig. Jag har orden nu.