Monologer är Mike Flanagans specialitet. Från sina tidigaste filmer har han älskat att låta karaktärer bli poetiska om sina motiv, det övernaturliga, eller ärligt talat precis vad som helst. Naturligtvis, när han fokuserade på tv och började göra miniserier, fick han ännu mer utrymme att låta sin förkärlek för tal flöda, och för det mesta har han gjort det bästa av det, särskilt i Midnight Mass och The Haunting of Hill Hus. Men hans senaste serie för Netflix, The Fall of the House of Usher, innehåller hans sämsta monolog någonsin (och kanske en av de sämsta monologerna som någonsin tecknats på papper) och visar att han, och serien, inte är bra på att skriva om rikedom.
Monologen i fråga, som sker i mitten av programmets tredje avsnitt, tillhör historiens de facto-berättare, Roderick Usher (Bruce Greenwood). Ungefär halvvägs genom att erkänna alla sina många brott och hemligheterna bakom hans barns död för Auguste Dupin (Carl Lumbly), inleder Roderick en lång och vindlande beskrivning av allt som är fel med idiomet “när livet ger dig citroner, gör lemonad.”
Roderick svarar långt:
När livet ger dig citroner, gör du lemonad? Nej. Först rullar du ut en multimediakampanj för att övertyga folk om att det är otroligt ont om citroner, vilket bara fungerar om du lagrar citroner, kontrollerar utbudet, sedan en medieblitz. Citron är det enda sättet att säga “jag älskar dig”, ett måste-tillbehör för förlovningar eller årsdagar. Rosor är ute, citroner är inne. Anslagstavlor som säger att hon inte kommer att ha sex med dig om du inte har citroner. Du klippte De Beers i det. Citronarmband i begränsad upplaga, gula diamanter som kallas citrondroppar. Du får Apple att kalla deras nya operativsystem OS-Lemón. Lite accent över “o.” Du tar 40 % mer för ekologiska citroner, 50 % mer för konfliktfria citroner. Du packar Capitolium med citronlobbyister, du får en Kardashian att suga en citronklyfta i ett läckt sexband. Timotheé Chalamet bär citronskor i Cannes. Skaffa en hashtag-kampanj. Något är inte “coolt” eller “tight” eller “häftigt”, nej, det är “citron”. “Såg du den filmen? Såg du den konserten? Det var en fin citron.” Billie Eilish, “OMG, hashtag… citron.” Du får Dr. Oz att rekommendera fyra citroner om dagen och ett tillskott av citronsuppositorium för att bli av med gifter, för det finns inget mer läskigt än gifter. Sedan patenterar du fröna. Du skriver en rad med genetisk kod som gör att citronerna ser lite mer ut som bröst… och du får ett genpatent för titel-citron-DNA-sekvensen, du korspollinerar… du får de där fröna som cirkulerar i det vilda, och sedan stämma bonden för upphovsrättsintrång när den genetiska koden dyker upp på deras mark. Luta dig tillbaka, håva in miljoner, och sedan, när du är klar, och du har sålt din lem-pire för några miljarder dollar, då, och först då, gör du lite jävla lemonad.
Foto: Eike Schroter/Netflix
Det finns så många problem med denna monolog att det är svårt att veta var man ska börja, men innan vi kommer till dem är det viktigt att notera hur showen ramar in den. Monologen spelar helt och hållet på Bruce Greenwoods snett ansikte med en långsam zoom och ett åskväder bakom sig. Det finns inga pauser för skratt eller leenden, det är bara ren “dundrande” bravader och självförtroende. Och när vi skär tillbaka till en hänförd Auggie, blir han chockad över kraften i Rodericks insikt om hur kapitalismen verkligen fungerar.
Det är verkligen, djupt pinsamt att se. Det kunde bara ha varit ett dåligt, utdraget skämt om de orimligt rikas övertroende. Men eftersom programmet behandlar det med största allvar och till synes ger Roderick kredit som ett listigt affärsgeni, tvingas vi räkna med dess faktiska text och vad det betyder för karaktärerna, och programmets version av rikedom och kapitalism.
Låt oss börja med Rodericks jämförelse med rosor, vilket är långt borta. Rosor kan egentligen inte betraktas som en modefluga, eftersom de har varit en symbol för kärlek och tillgivenhet som går tillbaka till åtminstone antikens Grekland. Hans jämförelse med diamanter är faktiskt ganska bra: en produkt vars primära värde är som en övermarknadsförd statussymbol där produktionen och den artificiella bristen är strikt kontrollerad. Tyvärr, det är sista gången han kommer att göra mycket av en sammanhängande poäng, särskilt som tonen blir mer enträget mitt i en störtflod av “verkliga världen” referenser.
Foto: Eike Schroter/Netflix
Dessa mer moderna nickar är inte meningsfulla: förutom att det är allmänt dumt att föreslå produktplacering i en sexfilm som en främsta kulturinfluencer, är biten om ett läckt Kardashian-sexsteg ett ganska grovt påstående för showen. göra om Kim Kardashian, och generellt om kvinnliga kändisar som har läckt privat innehåll mot sina önskemål. Om vi är välgörande kan vi säga att detta bara är något Roderick tror eftersom han är en skitstövel; men återigen, vi ska tro att han kan affärer och monopol extremt väl. Det är också bara en referens som känns mer än ett decennium inaktuell, inte olikt honom som sa att Billie Eilish borde säga “hashtag Lemon” som en del av kampanjen. Det är ett förslag som är så ur takt med sångarens varumärke och onlinenärvaro att det sannolikt skulle ha den omvända effekten som Roderick föreslår (för att inte tala om den ständigt minskande relevansen av hashtags eller webbplatsen som hjälpte till att popularisera dem). Och sedan går han vidare till Dr. Oz, av någon anledning, vars rykte som en hälsoguru-kungmakare föll långt innan hans senatskampanj drog ännu mer negativ uppmärksamhet till hans arbete.
Varje enskild referens från den verkliga världen här känns som ett första utkast som skulle faktagranskas senare, men som istället glömdes bort. Det är löjligt i otakt, både med den verkliga marknadsföring som dessa kändisar ofta gör, men också med hur rekommendationskulturen fungerar 2023. Sponsrat innehåll har varit den accepterade standarden för influencers och kändisar i mer än ett decennium, och en betald rekommendation är par för kursen. Du behöver ingen listig manipulation: kulturen är för det mesta ombord med sina favoriter som redan säljer saker till dem. Och om du använde lurig manipulation, skulle det inte se ut som de exempel Roderick citerade.
Och återigen – värst av allt – det är bara dåligt skrivande. Det är en komisk överdrift som gör att programmets huvudkaraktär, som hela dess utgångspunkt vilar på att vi känner som en smart, beräknande och grym person, låter helt okontaktbar. Att Auggie låter något av detta passera utan så mycket som ett skratt drar tyvärr ner honom också.
Sett i sammanhanget av hela showen, underskrider hela den här affären med citronerna mycket av vad Flanagan försöker säga om rikedom eller företagens girighet. Att göra en VD för sjukvården som blev rik på opioider till en karikatyr av ondska på grund av sättet han säljer citroner är lätt, men det skymmer också de lömska och mer enkla sätt som företag faktiskt utnyttjar marknader på, eller till och med sättet Roderick själv medvetet drivit på. ett beroendeframkallande smärtstillande medel för att kunna sälja mer av det.
Foto: Eike Schroter/Netflix
Denna förvirrade förståelse infekterar allt om hur Usher berättar historien om Roderick och hans barn. Deras rikedom och makt är bara en indikator på status – Ushers har rikedomens vaga drag, men showen verkar inte bry sig om att undersöka hur att vara rik förändrar dem, bortom leksakerna och utrymmena de har tillgång till. Deras degeneration av rika barn uttrycks i första hand genom deras “hippa” jobb eller till och med (alarmerande) deras sexualitet, vilket till synes låter queerness stå för dekadens för nästan alla Rodericks barn. Men showen hanterar aldrig den tillfälliga och fåniga hedonismen hos Successions karaktärer som äter på utrotningshotade fåglar. Ingenting i showen är ens hälften så roligt eller suggestivt som Lucille Bluth från Arrested Development som vill missa priset på en banan.
En del av denna flippiga och tråkiga tillplattning skulle kunna vara ursäktlig om The Fall of the House of Usher var den show som den ofta flirtar med att vara: en bågformig och läckert mörk komedi om en rik familj av monster som får sina rättvisa desserter i händerna på en övernaturlig enhet . Men istället insisterar programmet på att säga något och att vara viktig. Finalens största set-piece har Vernas (Carla Gugino) gudaliknande kraft som föreläser Roderick om all ondska han har fört in i världen, för guds skull. Ett skarpare sinne för humor skulle ha fört denna show mycket längre i sin vision om hur världens rika monster ser ut – även om dess citronskämt fortfarande inte skulle ha landat.