Cinema förberedde oss inte för detta – men några få böcker gjorde det
Katastroffilmen Contagion 2011 öppnas genom att dokumentera det sorgliga ödet för den amerikanska affärskvinnan Beth Emhoff (Gwyneth Paltrow), som är smittad med ett nytt, dödligt virus medan hon är på en resa i Hong Kong. Hon stannar i Chicago för att ansluta sig till en tidigare älskare och återvänder sedan till sitt hem i Minneapolis, där hennes influensaliknande symptom snabbt eskalerar till ett anfall och död. Regissören Steven Soderbergh hoppar från person till person runt om i världen och krönar den snabba, röriga bortgången av folket Beth oavsiktligt smittade, och sedan till alla de sprider sjukdomen till, och så vidare, tills internationell tragedi och kaos uppstår.
Eftersom koronaviruspandemin har eskalerat, har massor av filmknutar påpekat parallellerna mellan Contagion och vår nuvarande situation. Filmen visar människor tvättande händerna och lär sig om social distans. Det visar att regeringen håller brådskande briefningar och stänger skolor och flygplatser. Det visar hälso-och sjukvårdsanläggningar överväldigade, brister i butikerna, några få kunniga människor som drar nytta av pandemin och en man som trampar med ett kvak-mirakelkur. Låter bekant?
Men medan vissa aspekter av Contagion är på plats, är känslan av filmen, den speciella kvaliteten på panik, konstigt avstängd. Katastrofdrama är naturligtvis dramatiska. Människor dör plötsligt, ofta i stort antal eller skrämmande sätt, framför synvinkelkaraktärerna. De värsta händelserna kommer i snabba, förhöjda sekvenser, med igenkännliga karaktärer för publiken att investera i känslomässigt. Det är inte så coronavirus har fungerat i större delen av världen. Vi lever genom en global katastrof i en skala som är enastående för den moderna anslutna eran. Och genom att leva genom det blir det roligt tydligt att alla de allmänt sett katastroffilmerna inte har gett oss mycket av en plan för att hantera en.
Jude Law in ContagionFoto: Warner Bros.
Coronavirus är en farlig virusinfektion som sprider sig snabbt. Experter tror att dödligheten är lite mindre än 1%. Det låter som ett lågt antal, men det gör det cirka tio gånger så dödligt som influensan. Om alla 327 miljoner människor i Amerika drabbades av coronavirus skulle cirka 3 miljoner människor dö. Lika lika skrämmande har cirka 15% av fallen allvarliga symtom, och cirka 5% är kritiska med andningsfel, septisk chock eller andra problem som kräver intensiv medicinsk vård. Det är lätt att se hur ett allvarligt utbrott kan överväldiga det medicinska systemet.
Även i värsta fall är en sjukdom där cirka 80% av människor uppvisar lindriga eller inga symtom kommer att lämna överväldigande majoritet av de smittade nästan opåverkade. Det betyder att upplevelsen av coronavirus för de flesta är upplevelsen av att inte uppleva coronavirus. När städer stängs av och skolorna stängs, hänger många av oss runt våra hem, tittar på Netflix och ibland gör en körning till mataffären eller apoteket. Ångesten är genomgripande, men sällan explosiv. De flesta människor är oroliga för det ekonomiska och personliga nedfallet – att förlora ett jobb eller flera månaders lön eller tillgång till sjukvård, förlora ett företag eller ett hem, eller längre ner i skalan, att behöva avbryta en semester eller inte kunna besöka vänner . De flesta av oss som inte är sjukvårdspersonal kommer sannolikt inte att se någon dör av coronavirus. Vi har ännu mindre benägenhet att någon hotar att mörda oss.
Men i katastroffilmer sker chockerande, plötsliga dödsfall och mord på skärmen hela tiden. Zombierna rivar sig genom halva rollen, eller de främmande värmestrålarna förbränner dussintals människor när huvudpersonen försöker att inte vara en av dem. Ingen katastroffilm visar människor som sitter i sina hem och bläddrar nervöst via Twitter. De visar inte personer som ligger i sängen, funderar på om de ska ta på sig byxor för dagen eller att koloniskt kolla online-listor för att se vem som fortfarande anställer under en pandemi. Massaunderhållning ska vara underhållande. Det måste finnas spänning och våld, annars kommer människor att stänga av det.
Brad Pitt i världskriget ZPhoto: Jaap Buitendijk / Paramount Pictures
Katastroffilmer håller sig vid pulsslagande visceral katastrof genom ett par berättande trick. Den ena är genom att fokusera på epicentret. Berättelsen i en katastroffilm handlar alltid om den första personen eller regionen som drabbats. H.G. Wells roman Roman The World of Worlds från 1897 – utan tvekan den första moderna katastrofberättelsen – ligger i den brittiska staden där Martians landar. David Cronenbergs skakningar från 1975, om en mardrömsk pest av sniglar som gräver in i människor och förvandlar dem till sex-zombies, ligger i den kanadensiska höghus där infektionen börjar. Kaiju-filmer är vanligen placerade i Tokyo eller Japan, precis vid platsen för den jätte- monsterattacken. I verkligheten, även i de värsta katastroferna, är de flesta på platser där handlingen inte är fokuserad. Filmer färdas in där handlingen är – vilket innebär att de inte fångar mycket om den gemensamma upplevelsen av katastrofer.
Den andra katastroffilmstrategin är att skapa kriser som bokstavligen påverkar alla. Det uppenbara exemplet här är Avengers: Infinity War and Avengers: Endgame, där den sortsliknande lila antagonisten Thanos dödar halva universumets befolkning med en bokstavlig fingertopp. Alla på jorden är antingen döda eller känner många människor som har dött. Snäppet producerar egalitärt, universellt trauma.
Nästan ingen faktisk katastrof fungerar så här. Till och med klimatförändringar har vinnare och förlorare över tid, vilket är en del av anledningen till att det är så svårt att få människor att ta itu med det: många människor har åtminstone en vagt rimlig tro på att de inte kommer att vara de som ska ha sina liv uppskattade i en kris. Men katastroffilmer från 1978’s Dawn of the Dead till Netflix’s Bird Box föredrar inte bara globala katastrofer, utan universella, där våldsam död kommer för alla, samtidigt.
En främmande invaderare i World WarPhoto: Paramount Pictures 2005
Ibland visar katastroffilmer människor som är långsamma att inse vad som händer. I Edgar Wrights komedi Shaun of the Dead 2004, till exempel, är gaggen att människor i allmänhet är så gormlösa och tråkiga att huvudpersonerna inte ens märker när deras grannar förvandlas till zombies. Men i slutet av filmen är de lediga antingen ätna eller dödande monster. Körtiden är två timmar, och något stort och intensivt måste hända i det fönstret för att göra det engagerande.
Det finns några undantag från massaförmögenheten från katastroffilmens spänning. Och det är ingen överraskning att dessa undantag tenderar att komma från berättelser utan massa. Tom Perrottas litterära fiktionsroman 2011 The Leftovers föreställer sig en värld där cirka 2% av världens befolkning plötsligt försvinner. Alla andra blir kvar för att sörja och fortsätta sina liv mycket som tidigare, nu skakade av alla de okända som de står inför. HBO: s TV-anpassning tillför oundvikligen mer våld och spänning, men det blir fortfarande vid något väsentligt i det nuvarande ögonblicket, i dess representation av människor som försöker kämpa inte så mycket med katastrof som frånvaro av katastrof. “Spelare kunde aldrig nöja sig med en enda visuell bild för att framkalla katastrofen,” skriver Perrotta i romanen. “Det fanns inte heller några skurkar att hata, vilket gjorde allt så mycket svårare att komma i fokus.”
Ling Ma: s roman 2018 Severance, om en långsam, odramatisk, slags zombiepest, slår också närmare hemmet med sina beskrivningar av tömma gator och företagsstängningar i en New York som långsamt och förvirrat försöker stänga av. Severance är också relevant i det att berättelsen är bestämt icke-linjär. Candace Chen väver fram och tillbaka genom minnen från sin barndom, om sitt liv före epidemin, av sitt arbete. Naturkatastrofen drar in och ut, som om Candace, en amatörfotograf, inte riktigt kan sätta den i fokus. Liksom många av oss under coronavirus tänker hon inte alltid på en sak, även om hon känns som hon borde vara.
Severance och The Leftovers handlar båda om tomhet och saker som inte händer. Detaljerna är inte desamma, men de får känslan av att vårt nuvarande ögonblick är rätt. Det här är en katastrof där ett stort antal av oss sitter på plats och försöker se till att saker inte inträffar. Katastroffilmer handlar däremot om åtgärder för att innehålla och besegra konkreta, skrämmande, överhängande, nuvarande hot. Ingen vill se att ingenting händer. Katastroffilmer är roliga. Katastrofer, som vi tyvärr lär oss, gör det inte.
Coronavirus / COVID-19: Vad du behöver veta
Spridningen av det nya koronaviruset och sjukdomen som det orsakar, COVID-19, har tyvärr kännetecknats av ett stort antal felinformation om viruset och främlingsfientlighet som hänför sig till dess ursprung. För att hjälpa till att utbilda våra läsare har vi sammanställt användbara förklaringar från våra syskonsajter The Verge och Pro.com. Du kan hitta svar på de vanligaste frågorna i länkarna nedan:
Allt du behöver veta om coronavirus
Coronavirus, förklarade: Evidensbaserade förklaringar av kronaviruskrisen
9 frågor om Covid-19 koronavirusutbrott, besvarade