Damien Chazelles nya Apple-korta försök att förändra tankar och gnista innovation
Varje seismisk kulturförändring möter ursprungligen motstånd. Kommer du ihåg att Singin ‘i regnscenen där en grupp partygoers lurar på idén att prata bilder, när tittarna medvetet skrattar? Filmbilden var tvungen att göra sitt fall som en konstform, och den pratande bilden mötte liknande hinder som en rimlig uppföljning av tysta filmer. (I City Lights, hånade Charlie Chaplin tillkomsten av ljud och använde squawking-ljud som soundtracket till ett politiskt tal – ”Vad är skillnaden?” Frågade han.)
Till och med den till synes enkla frågan om hur filmgare ska se filmer har varit ett kontroversiellt debattämne under det senaste decenniet, inklusive Sean Parkers Screening Room, som planerade att erbjuda hyresbostäder på $ 50 stycket för filmer som fortfarande finns i teatrar; Netflix skapar problem vid filmfestivalen i Cannes och bland de stora teaterkedjorna på grund av dess teaterfönster. och Regal varning NBCUniversal om att vara för snabb att ta ut titlar från teatrar och göra dem tillgängliga på begäran. När populärunderhållning hittar ett nytt medium finns det oundvikligen pushback. Hur många hånade TikTok innan de ironiskt nog skapade ett konto, lärde danserna och föll hårt för det?
Foto: Apple
Att falla hårt är där “The Stunt Double” börjar. Whiplash och La La Land-regissören Damien Chazelles nya kortfilm togs på en iPhone 11 Pro (med lite extra utrustning, finansiering etc.) för Apples pågående kampanj “Shot on iPhone”, under bannern “Vertical Cinema.” En stuntman springer upp en trappa, över ett tak och utanför byggnadens kant och faller utan hopp om fallskärm. (Ja, det påminner om The Matrix.) Sedan förändras scenen till en tyst komedie i Buster Keaton-stil, sedan ett skattejaktäventyr i läget Raiders of the Lost Ark (eller en av de många tidiga äventyrsfilmer som den baserade på på). Montaget fortsätter genom ett skott taget från The Searchers och en efterföljande klichévästlig shootout, en dans med dräkter från Singin ‘in the Rains “Gotta Dance” -nummer, en Alain Delon start som förvandlas till ett North by Northwest hyllning, och så på. Chazelle hyllar klassikerna med “en resa genom biohistorien”, som Apple beskriver videon. Och allt skjuts i det smala vertikala bildförhållandet du förväntar dig att se från din stackars morförälder eller farbror som inte vet att de ska tänka vända telefonen i sidled när de tar video.
Till och med tillbaka när de flesta filmer togs i “Academy Ratio”, ibland beskrivna som en fyrkantig ram, var bilden fortfarande bredare än den var hög, med ett ungefärligt 4: 3-förhållande. De flesta filmer har tagits i liggande läge (som en fotograf säger – en lekman kan säga “i sidled”) sedan mediet började. Gränserna för filmframställning testas med högre bildhastigheter, experimentella körtider och allt annat som innovatörer kommer att tänka om, men de är i stort sett alltid sett sida vid sida, inte till topp till botten. Det här är inte den första föreställningen som ett teknikföretag har gjort till en film i ett vertikalt bildförhållande, men misslyckanden med strömningstjänsten Quibi åt sidan har vertikal orientering tenderat att vara ett sällsynt undantag för filmskapare, inte huvudidén. Det är ett naturligt val för ett medium som utvecklats ur horisontellt orienterad teater: Många tidiga tysta filmer ser ut som om de producerades på scenen.
Chazelle är ett lysande val att hjälpa ett stort, nio minuters uttalande om ett nytt medium för film, baserat på det berättelsesspråket som det gamla kända mediet producerade. Regissören tog inte hem bästa bilden vid Academy Awards, men han fick betydande beröm för musikalen La La Land, en nostalgisk musikal byggd på referenser till The Umbrellas of Cherbourg, Rebel Without a Cause, Casablanca och Freds filmografi Astaire och Ginger Rogers. I La La Land visade Chazelle tydligt sin kärlek till silverskärmens guldålder. Det finns en anledning till nyinspelningar, omstarter, uppföljare och prequels som görs, oavsett hur många som klagar över originalitetens död – kännedom fyller platser.
Som en kortfilm är “The Stunt Double” inte dåligt, även om det inte är särskilt exceptionell berättelse. Resan är tydligt tänkt att vara en mytologiserad, lätt att fånga resa genom filmisk nostalgi. Att förstå historien borde inte komma i vägen för att vänja sig till en ny form. Chazelles bilder är tydligt utformade för ett vertikalt medium, och vissa stunder drar verkligen nytta av det hyperfokus på rymden. Generellt sett är det något slående med filmbilder där allt är stillastående och ett enda element rör sig i kontrast till den omgivande stillheten. Alfred Hitchcock sköt en scen som den här i The Birds, där Jessica Tandys karaktär kör till ett hus och upptäcker en mans lemlästade kropp, en föregångare av faran att komma. Det chockerande ögonblicket bokas av skott från ett stillsamt lugnt landskap, där en lastbil kör från vänster till höger i ett skott, och tillbaka igen i nästa. (Ett liknande Hitchcock-skott i Strangers on a Train visar effektiviteten av den motsatta formen av kontrast – allt bortsett från ett enda element är i rörelse.) I “The Stunt Double,” Chazelle arrangerar liknande bilder av visuell kontrast, som ofta ersätter sido- rörelse till sidan med rörelse längs en vertikal axel.
Foto: Apple
Han förnyar sig också i skjutvapenramar, modifierar det klassiska genom-ben-perspektivet och hölster-sidoskott så att de är särskilt anpassade till ramen. Vissa bilder har mycket utrymme i toppen, men känner sig packade längst ner. “En av de saker som är riktigt kul med att spela med vertikalt bildförhållande,” säger Chazelle i bilderna bakom kulisserna, “är hur du kan spela med det ögat ser när och hur du kan få en publik att använda att titta upp och ner istället för vänster och höger, vilket är vad de är ganska vana vid. ”
Att “The Stunt Double” togs i en telefon är en av de minst förvånande delarna av den. Bilderna bakom kulisserna ser lite konstiga ut, eftersom Chazelle intensivt spårar in på ett skott medan han håller sin telefon med två händer. Men Steven Soderbergh har redan släppt två spelfilmer som spelades helt på iPhones, och andra filmskapare, som Tangerines Sean Baker, banade vägen för honom. Apple fortsätter att bygga enheter med bättre kameror, så med magin med redigering, professionell belysning och praktiska och digitala effekter av hög kvalitet är det inte svårt att se filmer som är fotograferade på iPhone ser bra ut, även om det lever upp till professionella bilder från demonstrationer är en herculean uppgift. En av de mer intressanta sakerna med Apples Keynote från september 2019 som introducerade iPhone 11 Pro var presentationen av FiLMiC Pro, en app som låter filmskapare fotografera med alla fyra iPhone-objektiv samtidigt – framifrån lins ingår. Under den grundtonen pratade Baker om att skjuta Tangerine på iPhone och om möjligheterna för framtiden: “Jag är alltid upphetsad när jag ser evolution inom filmskapande stil och hantverk.”
Men evolutionen sker långsamt. Jazz Singer var inte den första talande bilden i USA (oavsett hur ofta den krediteras som sådan), men som en tidig talkie har den många tysta scener. “The Stunt Double” känns på samma sätt som en tå doppad i vattnet och testar idén om ett nytt filmskapande läge. Det handlar om en ensam stuntman som tappar efter hans otillgängliga medstjärna. (Tarsem’s The Fall gjorde det bättre.) Det använder samma skådespelare för olika berättelser i åldrarna. (Wachowskis Cloud Atlas gjorde det bättre.) Liksom Ang Lee’s Gemini Man kommer den troligen att stå som mer en utställning för de filmiska möjligheterna än för sina egna unika meriter. Chazelle kopierade, klippte och modifierade bilder från andra filmer så att även när hans kompositioner är intressanta, är det nästan inget nytt som händer här, även om besättningen arbetar inom en specifik tänkesätt. ”Oftast kommer vi från höjd eller höjd,” säger Jesse La Flair, krediterad som parkour-expert i Apples bakom kulisserna. “Så vi hoppar av något, slår ner från något, vrider oss ner från något. Så att ha denna vertikala ram ger verkligen perspektivet på vad vi gör. ”
Det är lätt att förutsäga motreaktion mot det vertikala bildförhållandet – särskilt om Apple utvidgar sitt experiment till att göra en TV-show eller en film. Människor på internet uttrycker rutinmässigt frustration över att se vittnen till händelser i verkligheten registrera dem i porträttorientering. Tänk nu på hur detta motstånd kommer att förstärkas om det tillämpas mot hur filmer alltid har gjorts.
Men det är värt att hålla ett öppet sinne för innovation, och jag tar en ståndpunkt mot att fördöma nya medier bara för att det är annorlunda. I resor till den teknikvänliga Tribeca Film Festival tidigare har jag hittat extrem glädje från att upptäcka nya sätt att njuta av filmer i virtuell och förstärkt verklighet. En natt såg jag på en tävling mellan kortfilmer gjorda med bara Snapchats appverktyg och kameran i glasögonen. Den utmärkta shortsen från natten var inte långt borta från vad du kanske kan hitta på TikTok – en intrycksbelastad “Owen Wilson Dates Himself” och en ansiktsbytad återförsäljning av Notebook, “The Notebook Snapstory.” Shortsen projicerades skämt i mitten av en vanlig filmskärm, men publiken var fortfarande entusiastisk. Med Tribecas prestige bakom kändes shortsprogrammet som en legitimering av formatet, med potential för ytterligare utforskning. Roliga filmkoncept kan fortfarande vara roliga i ett vertikalt bildförhållande.
Foto: Apple
Som sagt känns formatet begränsat. En vertikal ram ger inte mycket utrymme för interaktion mellan tecken. Det är bättre för poser, stunder, idéer och evokationer. (Filmskapare som Zach Snyder kanske trivs i ett sådant kompositiondrivet format.) “Stunt Double” blir lite tråkigt, och en del av detta har att göra med de mentala föreningarna formatet bär med sig. TikToks lockar ut på en minut lång, och när de börjar bli tråkiga, uppmuntrar plattformen användare att dra till nästa. Snapchats vertikala föreställningar är alla utrustade med hoppfunktioner, som gör det lättare att hoppa framåt, bit för bit.
Och den mentala föreningen som parar vertikala ramar med onlinevideor och hoppbarhet är bara en av de hinder som Vertical Cinema står inför. Vertikala filmer som Chazelles är bara inte gjorda för befintliga filmskärmar. I en hypotetisk värld där teatrar installerade vertikala filmskärmar för att passa formatet, kanske tittarna måste luta huvudet eller ögonen upp och ner, utan att se hela bildrutan. (Har du någonsin satt i första raden i en IMAX-teater?) I den nuvarande världen av filmkedjor som förhandlar om minskande teaterfönster och kämpar för att hålla biografer säkra (en laddad term just nu) skulle en populariserad vertikal ram vara ännu en anledning att gynna streaming.
Bosley Crowthers recension från This Is Cinerama från 1952, en demonstration av superbred filmens kapacitet som svar på TV: s popularitet, konstaterade att det mest var en kombination av bilder: ”frågan uppstod omedelbart vad som verkligen kan vara gjort med detta nya panoramasystem för att utveckla en dramatisk berättelse på skärmen. ” Det är inte svårt att föreställa sig ett liknande citat efter demonstrationer av Thomas Edisons tidiga filmteknologi, med shorts som “Kiss” eller “Record of a Sneeze.” Det är omöjligt att veta vad som ska förnyas och vilket läge som kommer att hålla sig. (Kom ihåg stigandet och fallet av Smell-O-Vision?)
Men Chazelle åtminstone saker Vertical Cinema är värt experimentet. “Det finns ingen anledning till att vi inte kan vara lite mer frittänkande om det,” säger han, “på samma sätt som målare för länge sedan bestämde att, du vet, ‘Tja, om jag vill måla en bild som denna, jag Jag målar det vertikalt, det här kommer att vara horisontellt, det här kommer att vara en låda, det kommer att vara på en vägg, detta kommer att vara på ett tak, det här vill jag att folk ska se upp till, det är det jag vill att folk ska se ner till. “Jag försökte tänka på alla slags rörliga bilder som lite mer av en tom sida.” Lången att motstå innovation och förändring är nästan alltid fel lust. Som filmfans kan vi uppskatta tanke och hantverk som gick in i experiment som “The Stunt Double”, och vi kan vänta innan vi klagar över att våra barndom, biografen eller något annat är under attack.
Och vi behöver inte vänta på fler Apple-projekt för att se innovationer i vertikalt format för berättelser. TikTok har varit en otrolig plattform för att bjuda in användare att skapa nya typer av berättelser, sedan riffa och bygga på varandras skapelser. Lägg märke till hur TikTok-konton som på plats är som Will Smiths eller The Washington Posts utseende jämfört med den äkta seriöshet som många användare erbjuder. När Apples vertikala filmannonser dyker upp i appens For You-rullning, finns det mycket mer intressanta saker som händer längre ner. En telefons framsida kamera erbjuder intimitet och möjlighet att uttrycka sårbarhet.
Dessa ögonblick kan känna engångsbruk och snart glömmas, men TikToks flyktiga natur som innehåll innebär att skapare inte behöver ta sig själva för allvarligt. De kan testa gränserna för mediet och sedan vrida dessa gränser ytterligare. De kan skapa den oroande filmen inom bara en minut. Fortfarande innehåller plattformen också videor som har rippats från YouTube, vänd åt sidan eller på annat sätt skapats för något annat medium. Det finns bevis på skapare som kämpar mot gränserna för tidsgränser och telefonproduktion. Rastlöshet skapar kreativitet. Kreativitet hittar nya medier. Vi får se var detta går.