Fight Club-regissören återvänder med sitt långvariga blick på Citizen Kanes manusförfattare
Vid något tillfälle gör de flesta moderna regissörer med stora namn en film om processen att göra filmer, oavsett om det faktiskt handlar om ett filmbesättning, som Wes Andersons The Life Aquatic eller Paul Thomas Andersons Boogie Nights, eller om en operation som har en misstänkt likhet till ett filmteam, som Christopher Nolan’s Inception.
Överraskningen av David Finchers Netflix-film Mank är inte att en annan älskad auteur har gjort sin film om filmer, det är att Finchers version inte handlar om en visionär, obsessiv regissör – faktisk eller metaforisk. Det handlar om en uthyrd författare: Herman J. Mankiewicz, en frekvent okrediterad manusdoktor i Hollywood-guldåldern, och en krediterad medförfattare till Citizen Kane, som delade filmens enda Oscar med regissören Orson Welles.
Medan Fincher har ett rykte som liknar Welles kontrollerande storslagenhet än den kvicka, pålitliga författaren som inte kan hindra sig från att göra förödande sprickor, avslöjar manuskriptets kredit för Mank en möjlig källa till denna oväntade lojalitet: Den är skriven av Finchers avlidne far Jack, som slutförde sitt utkast i slutet av 1990-talet. (Den äldre Fincher delade Mankiewicz: s hybridbakgrund inom journalistik och manusförfattning.) Dessutom handlar Mank inte riktigt om en Citizen Kane-kreditskillnad. Filmens Welles röker inte när Mank (Gary Oldman) bestämmer sig för att han vill ha sitt namn på bilden efter att ha gett sitt första samtycke till anonymitet. Men för det mesta av filmen är Welles en närvaro utanför skärmen, och när han dyker upp minskar Tom Burkes vacklande imitation hans roll.
Istället för att fokusera på själva skapandet av Citizen Kane hoppar filmen fram och tillbaka i tiden och täcker Mankiewiczs 1930-upplevelser i Hollywood och i sociala kretsar av mogul William Randolph Hearst (Game of Thrones-stjärnan Charles Dance), som informerar om Kane-manuset . Mankiewicz lär känna Hearst genom ett milt flirtigt band med sin älskarinna, Marion Davies (Amanda Seyfried). Andra presenterade Old Hollywood-karaktärer inkluderar Louis B. Mayer (Arliss Howard), David O. Selznick (Toby Leonard Moore) och Irving Thalberg (Ferdinand Kingsley).
År senare arbetar Mank på Welles-uppdraget medan han är avskild, återhämtar sig från en bilolycka och (tillfälligt knappt) begränsad från alkohol av sin assistent Rita Alexander (Lily Collins). När han fortsätter att diktera sidor till Rita når flashbacks Kaliforniens regeringsval 1934, där Mank blir desillusionerad av hitjobbet mot den progressiva kandidaten Upton Sinclair (spelas kort av inte mindre än Bill Nye, Science Guy). Under tiden hamnar Mank i alltmer destruktiv alkoholism.
Bild: Netflix
Fram och tillbaka-strukturen påminner vagt om Citizen Kane, men ändå saknar den sofistikerade, framdrivande energi som driver den klassikerens berättande med flera intervjuer. Flytbarheten ersätts av klackande undertexter som identifierar år och plats i manus termer: “EXT. PARAMOUNT STUDIOS – DAG – 1930 (FLASHBACK), ”och så vidare. Är detta en kommentar till den arbetskraftiga ansträngningen som kan gå till och med ett smidigt manus, eller är filmen i sig lite arbetskrävande? Fincher förvandlar denna tvetydighet till en lekfullhet som till och med några av hans massa-anpassningar saknat. Där filmer som The Girl with the Dragon Tattoo kan kännas som krävande, obevekliga resor till ingenstans i synnerhet, frodas Mank i sin drömmande atmosfär.
Den atmosfären härrör från en konstig, korsad stil. Fincher använder era-anpassad svartvitt film, och lägger till falska “cigarettbrännskador” i hörnet av skärmen för att simulera rullebyten. Men till skillnad från alla Hollywood-filmer från 1930- eller 40-talet sköts Mank på digitalkameror i bildförhållandet ultrabredbild 2,35. Filmens bilder har en mörk, rökig kvalitet som ibland liknar gamla filmer och ibland liknar förhöjda minnen från gamla filmer. Till och med öppningskrediterna är en hybrid: De presenteras i ett retro typsnitt och format som imiterar klassiska titelkort (Netflix blir “Netflix International Pictures”), men skådespelarnas namn är integrerade i landskapet som den extremt moderna öppningen krediter till Finchers Panic Room.
Vissa kan ta detta som ett tecken på Finchers bristande engagemang för biten – en oförmåga att fördjupa sig i det förflutna. Oavsett skäl är effekten som den producerar ofta transfixering. När en baksmälla Mank snubblar på en filmfilm utomhus på Hearst-fastigheten och pratar med Davies mellan tagningar, producerar strålkastarna och falsk rök ett överlägg av alternativ verklighet mot den naturliga bakgrunden. (Senare reagerar Mank på ett öppnat fönster i sin stuga med ”Jesus, vad är det?” Det är solljus.) En elitfest på Hearst-gården är inte intim, trots sin exklusivitet; den är full av stora namnkaraktärer spridda över ett massivt rum i en enda kvickbelastad konversation.
Bild: Netflix
Ibland blir det stora antalet bekanta ansikten som matchar kända namn överväldigande. Seyfrieds föreställning dyker upp delvis för att hennes uppfattning om Davies lyser så ljust utanför Manks omlopp, där andra karaktärer, som Manks långtidsfru Sara (Tuppence Middleton) måste kretsa eller så småningom gå ut. (Seyfrieds skådespel här saknar också en skarphet i hennes svampigare arbete.) När det gäller Mank själv är Oldman äldre än Mankiewicz var när han dog, oavsett 15 till 20 år tidigare, när filmen äger rum. Men Fincher gör det också frånkoppling: Även i sin bästa tid uppför sig Mank med en livlig avgång – ett paradoxalt erkännande att hans räddande nådar (talang, intelligens, något slags principer) inte faktiskt kommer att rädda honom.
Även om filmen tar inofficiella ledtrådar från Pauline Kaels berättelse från 1971 om skapandet av Citizen Kane (som till stor del motbevisades senare år), handlar det i slutändan inte om en författares hämnd eller ens en klagan, åtminstone inte om manusförfattning i synnerhet. Finchers film om filmer verkar handla om att försöka arbeta inom ett system som är tillräckligt omfattande för att påtvinga sig fantasier och verklighet. Filmens version av Mank är uppmärksam nog för att se detta, och han kämpar för att skydda sig, oavsett om det är fristående skicklighet eller dess goda vän, missbruk. Hans metoder för att skydda sig själv fungerar tills de inte gör det.
Mank strömmar på Netflix nu.