När Kendall Roy, pojken nummer ett i HBO:s tragikomedi Succession, står på scenen och gör sin debut som VD för Waystar Royco, är hans ögon fulla av tårar. Han introducerar Living+, en ohelig kombination av WeWork och Theranos, en ny fastighetsmöjlighet som kommer med skräddarsydd underhållning och medicinering. Han ler där uppe, men det finns en frenetisk energi i hans ögon. Han har aktivt ett mentalt sammanbrott; han är mördaren som hans far ville att han skulle vara; han är babygirl.
“Babygirl” är en allestädes närvarande men dåligt definierad bit internetslang som har funnits i några år, men som nyligen har blivit framträdande med den fjärde och sista säsongen av Succession. Medan några nyckelskådespelare har adopterats av sina fanbaser som babygirl, som Paul Mescal och Pedro Pascal, är det oftast en deskriptor som tas ut på vissa karaktärer. Just nu är Kendall Roy internets mest framstående babygirl. Han sällar sig till raden av långvariga babygirls Lestat de Lioncourt från Intervju med vampyren – både från Anne Rices romaner och den senaste TV-serien på AMC – och Breaking Bads Jesse Pinkman.
Att spika exakt vad som gör en karaktär till en babygirl är lite smaskigt. På sin yta är termen “babygirl” ganska lätt att förstå. Dessa karaktärer är känslomässigt känsliga på ett feminiserat sätt – de bär sina hjärtan på ärmen, gråter ofta öppet på scener i showen och ibland är de offer för övergrepp från andra män. Men det finns också en smula ironi i hur det tillämpas. Medan Kendall Roy, Jesse Pinkman och Lestat de Lioncourt alla är karaktärer som känner saker djupt och har en stor känslomässig smärta, är de alla också moraliskt komprometterade: en kapitalist, en meth-handlare respektive en vampyr.
Foto: Ben Rothstein/Netflix
Bild: AMC
I Lestats fall är han också en mördare och misshandlar sin partner, men det är svårt att hata honom även när han är som mest ond. Även när han definitivt har fel, som när han säger till sin älskare Louis att han kan ha sex med andra män och sedan går tillbaka till det, är djupet i hans känsla hypnotisk. Det finns ångest i Lestats ansikte när han utropar: “Jag hörde dina hjärtan dansa” – smärta så stor att det ser ut som om han har blivit knivhuggen. Jesse Pinkman har en liknande talang för att absorbera och innehålla känslomässig smärta. Han är instängd i en cirkel av fattigdom och droganvändning, och varje gång han försöker fly från cykeln drar något eller någon in honom igen. En gång blev han till och med kär, bara för att vakna upp till att hans flickvän var död bredvid honom av en överdos . Alla dessa män lider av en defekt som vanligtvis kvinnor och andra kvinnor hör: de är “för känslomässiga”. De gråter för mycket. Deras hjärtan är fulla av för mycket känslor.
Just nu är Kendall Roy babygirl-arvingen. Det finns otaliga artiklar om karaktärens fandom – de så kallade Kendall Girlies – som beskriver honom som flickkodad eller en flickboss eller en flicka. I första hand beskriver fans av Kendall att hans babygirlness uttrycks genom hans känslomässiga smärta. Det är något patetiskt med honom, hur han försöker så hårt men aldrig vinner, hur han aldrig kan leva upp till sin fars förväntningar, som om han har fastnat i en fälla han själv designat. Det är egenskaper som hans far, den missbrukande medietyrannen Logan Roy, ofta har pekat ut som allvarliga karaktärsbrister, ibland till den grad att han anklagat honom för att vara gay för att han överhuvudtaget känner saker.
Det senaste avsnittets presskonferens är ett mäktigt exempel på hur Kendall ofta ställer in sig på att misslyckas: Dagen innan hans presentation för investerare säger han åt produktionsteamet att dra en helkväll för att bygga ett hus och skapa dimmiga moln som kommer att häng ovanför den. När denna ansträngning visar sig vara ett grymt misslyckande, sjunker Kendalls ansikte försiktigt ner i ett uttryck av hjärtesorg som inte har setts sedan Lisa Simpson krossade Ralph Wiggums hjärta (eller den sista Kendall snubblade över hans egna fötter). Kendall går inte bara i sin egen fälla som Wile E. Coyote jagar Road Runner, han vänder smärtan inåt, oavsett om det är genom beroende eller självsabotage eller så småningom genom självmord. Även när det gör ont i honom att vara vid liv, drar han sig inte för smärtan av att leva. Han behöver de höga topparna, som att vända sig mot sin far på en presskonferens, men är rädd av de låga dalarna.
Foto: David M. Russell/HBO
Foto: Peter Kramer/HBO
Foto: Macall B. Polay/HBO
En del av det som gör Kendall till en karaktär som inspirerade ett så intensivt fandom är sättet som Jeremy Strong porträtterar honom. Även om Strong ofta har förvandlats till ett meme för hur seriös han är med sitt hantverk, är det hans nivå av allvar och dedikation till karaktärens känslomässiga tillstånd som får Kendall att känna sig så verklig och så ynklig.
“Jag hatar ordet krypa, eftersom det betecknar en dom,” sa Strong till New York Magazine. “Jag sysslar inte med att döma. Vi som kultur skulle ha det mycket bättre om vi dömde lite mindre och empati mer. Men visst, som skådespelare kan du inte bedöma din karaktär. Du kan inte stå över dem.”
Det är för att Kendall är så otroligt pinsam att jag fortfarande känner empati för honom även när han gör saker som att begå dråp. Ibland vill jag till och med att han ska lyckas. Det som gör Kendall till babygirl är de saker som skiljer honom från andra känslomässigt skadade antihjältar inom tv – Don Draper i Mad Men skulle aldrig tillåta sig själv att falla isär känslomässigt på det sätt som Kendall gör. Walter White från Breaking Bad riktar allt sitt självhat utåt, mot sin fru och sitt barn, och speciellt mot Jesse Pinkman. Kendall och Jesse delar samma impuls att skylla sig själva och drunkna i sin egen skuld. I Breaking Bad, efter att Jesses flickvän dött av en överdos, går Jesse till en rehabanläggning som tar honom och en grupp på en campingtur över natten. När han sitter bredvid elden frågar han ledaren för rehabgruppen om han någonsin har skadat någon, och sedan senare hur han håller sig vid liv utan att hata sig själv.
Det är inte frågor som Walter White eller Don Draper ställer sig själva. Där dessa karaktärer kan återuppfinna sig själva inom gränserna för våldsam, stoisk maskulinitet, kan inte Kendall och Jesse. Det är maskulinitetens våld som kväver dem, får deras skuld att vända sig inåt som en inåtväxande nagel. Som en queer karaktär är det ännu mer uttalat i Lestat de Lioncourt, som direkt avvisar säkerheten med heteronormativ maskulinitet. Han föredrar att vara det monster som alla säger att han är, porträtterat med övertygelse av Sam Reid i AMC:s Intervju med vampyren, där Lestat använder sina kopplingar för att vara kung av Mardi Gras, och låtsas bita i en bebis ovanpå en flöte medan han bär en juvel. korsett och enorm fjäderkrage. Även om han vet att han kommer att förråda sin älskare, Louis, känner han fortfarande en djup kärlek till honom. Han kan inte älska någonting utan att skada dem, skada sig själv. Han vet inte hur.
Babygirls är alla piggsvin som sticker sig själva medan de försöker hålla andra människor borta. Men det är det som gör att man vill hålla i dem.