Från The Dark Knight Rises till den nya Tenet, uttrycker han en viss typ av kontroll
Det finns många konstiga saker med att se den nya Christopher Nolan-filmen Tenet mitt i en global pandemi, oavsett hur det tvivelaktiga målet uppnås. (För att ge fullständig information: Jag hyrde ett privat auditorium i ett multiplex och skulle inte rekommendera en traditionell offentlig filmvisning just nu.) Det finns naturligtvis de stora grejerna: bara att titta på en långförsenad film det har blivit lika hyped som en stor blockbuster och en massiv säkerhetsrisk, eller försöket att bli upptagen i en berättelse om en överhängande global katastrof förutom den vi lever genom.
Men det finns ett annat gnagande, oundvikligt faktum som blir särskilt märkbart i ett medielandskap där även de senaste utgåvorna inte liknar världens nuvarande tillstånd: Detta är årets enda stora film där karaktärer ses upprepade gånger med masker, bara som alla rimliga medlemmar i samhället just nu.
Maskerna i Tenet liknar inte de typiska ansiktsmaskerna som ses på gatorna, men bilderna är fortfarande slående. John David Washingtons namnlösa huvudperson, bland andra, måste bära en syrgasmask efter att ha gått igenom en “inversion” -anordning som gör att han kan resa bakåt genom tiden. Förklaringen, om jag förstår det korrekt, är att inversionsprocessen förändrar en människas lungor och lämnar dem dåligt utrustade för att andas in normal luft i en bakåtgående tidstur. Därför en syrgasmask för att hålla dem andas rätt.
Foto: Warner Bros. Pictures
Baserat på denna förståelse används inte maskerna för att pappera över någon form av plothål eller inkonsekvens; de ingår för att lösa ett problem som bara finns eftersom Nolan insisterar på att det gör det. Ingen i historien om tidsresefilmer har någonsin sett någon resa bakåt i tiden och frågat: “Men hur påverkar detta lungcellens sammansättning?” Detta är mycket tydligt ett medvetet, särskilt val. Nolan behövde inte ha Washington att bära en andningsmask för att hans berättelse skulle vara meningsfull. Han ville att Washington skulle ha på sig en mask och skapade sin egen magiska plotlogik för att motivera den.
Så fascinerande som det är att den största mid-pandemifilmen insisterar på att maskera upp stora karaktärer, skulle det vara en sträcka att kalla Nolans insisterande på masker förvarande, om bara för att han har gjort det så ofta tidigare. Ett av hans kännetecken för senare karriär som regissör är en djup, bestående och ibland förvirrande kärlek att täcka hans karaktärers ansikten. Först verkade det som om det kunde vara en specifik vendetta mot Tom Hardys ansikte. Hardy hade på sig en utarbetad andningsapparat som Bane i The Dark Knight Rises, som i kombination med Tom Hardy-specialen (det vill säga en accent av hans eget tänkande) för att göra karaktären så svår att förstå att hans dialog var återflödad. Nolan föredrog uppenbarligen så Hardys ögon framför hans mun att han kastade honom som pilot i Dunkirk, vilket fick honom att tillbringa större delen av sin skärmtid i en flygmask, hans mun igen dold, tillsammans med en del av hans dialog.
Hardy finns ingenstans i Tenet, och ändå finns maskerna kvar. Med tanke på det mer kan masker vara Nolans näst mest framträdande samarbetspartner, nedanför Michael Caine och ovanför Cillian Murphy. Det finns självklart Batman, och även om de tjocka rymddräkterna som Matthew McConaughey och Anne Hathaway i Interstellar inte bär är exakt masker (och behövs för tydligare regler om verkliga lungor), tjänar de en liknande funktion. De sätter en barriär mellan skådespelarnas ansikten och publiken, och de gör mänskligt tal lite mer förvirrat och knepigt att förstå.
Foto: Paramount Pictures
Det är den relaterade tekniska aspekten av Tenet som har fått stor uppmärksamhet: Dess leriga ljudmix, som låter exakt kalibrerad för något okänt ljudsystem som ingen ännu har kunnat komma åt – möjligen en som har varit inverterad och för närvarande går tillbaka till oss från en avlägsen framtid. Även om masker verkligen hjälper till att förklara en del av Tenets dolda dialog, behöver de inte göra karaktärer svårare att förstå för folket som tittar på filmen. (Konstigt nog, inom filmen, där masker realistiskt kan hindra personlig kommunikation, verkar ingen någonsin misslyckas med någon annan.) De är ett visuellt val mer än ett auditivt, även om man beslutar om Nolan lägger större värde på att gömma ansikten. eller pratande tal är ett kyckling-och-ägg-gåta.
Detta är inte en fördömande av Nolans maskfixering. Internet har förvärrat “Jag märkte det här!” form av kritik, där en regissörs visuella tics (säg J.J. Abrams linsfläckar) rostas helt enkelt för att existera utan tydlig och omedelbar motivering av berättelsen. Men filmens historia är full av visuella tics som inte alla behöver mata någon huvudplan eller central betydelse för att låsa upp dem. Som sagt, det finns ofta någon form av tematisk koppling i en viss regissörs visuella upphängningar, och det är knepigt att fastställa resonansen hos Nolans maskerade figurer. Hans senaste maskanvändning tenderar att vända Batman-modellen av ett maskerat ansikte och en exponerad mun; var Bane avsedd som ett mer symmetriskt motstånd mot Batman än The Wild Knight’s Joker, vars makeupversion av en mask appliceras med avsiktlig slarv?
Mer allmänt handlar Nolans filmer ofta om tvångsmän som försöker utöva kontroll över egenskaper – utrymme, minne, drömmar och oftast tid – som verkar omöjliga att helt tämja. Det är en passande besatthet för Nolan, vars arbete har verkat mycket kontrollerat och följer en specifik estetik även när det har blivit större och galnare. Att utrusta hans karaktärer med skrymmande masker kan vara en symbolisk gest för karaktärer som ofta går in i miljöer där de inte naturligt hör hemma – en omvänd tidsström, yttre rymden, väpnad konflikt – och behöver hjälp för att överleva där. (I efterhand är det förvånande att masker inte mer framträder i Inceptionens drömresande mekanik.)
Foto: Warner Bros. Pictures
Vid sidan av den fysiska hjälpen, masker också sätta hinder som hindrar direkt kommunikation, vilken typ av avvägning hans karaktärer tvingas ofta att överväga. Det finns också en metatextual aspekt; att delvis täcka sina skådespelares ansikten är en form av kontroll för Nolan, som subtraherar en del av deras uttrycksfullhet och tvingar dem att förlita sig mer på det visuella sammanhanget – och på hans ljudmix, även när det belastar publiken mer. Precis som hans karaktärer tar hans skådespelare nästan alltid utmaningen, även om de känner att de förs genom en vridare.
Men trots sin estetiska och tematiska anslutning till Nolans världsbild är Tenet inte en av hans mest kraftfulla filmer. Trots subplottet för äktenskapsmissbruk och världens hotande ände är det mest Nolans version av en lärka, en chans för honom att göra sin egen headspinning James Bond-film. (Den grad till vilken det är omöjligt att sammanfatta filmen förklarar verkligen varför Nolan förmodligen inte kunde skapa en verklig James Bond-film.) Andningsmaskerna passar fortfarande tematiskt; som de flesta av Nolan-beröringsstenarna i filmen börjar de också känna sig mer som en påverkan, bara en del av en estetik som är filmens främsta anledning till att vara. Nolans regissörspersonlighet är mycket mer knappad än, säg Brian De Palma. De Palma bär sina estetiska preferenser på ärmen och njuter av sin film. Men på sitt nördiga sätt är Tenet det närmaste Nolan har gjort till en De Palma-thriller. Det är alla fetischer och Nolan Brand-signifikatörer, och det handlar lika mycket om sig själv som om något högre.
Det här är inte nödvändigtvis en dålig sak. Det är nästan förtjusande att Nolans goda rykte fortfarande viker för hans modefotograferingsbilagor till vissa klumpiga demonstrationer av stil. På gott och ont gör dessa kvaliteter Tenet till en svårfångad pandemifilm: ett masktungt lopp för att rädda världen som ändå motstår mening till förmån för Nolan som spelar sina största hits. Det är en underhållande glädje som fortfarande kan göra att publiken letar efter något mer. Den här filmen kanske är att Nolan medger att masken ibland betyder mer än vad som ligger under den.