Skaterar du ens, bro?
Första dagen jag bar min stora Volcom-huvtröja i skolan, sa en flopphårig pojke med upprivna skor att jag inte kunde bära den. Han frågade mig, skrider du ens?
Nej, jag åkte inte på skridskor. När jag kom hem lade jag huvtröjan i min garderob bredvid ett par ljusa vita DC-märkesskateskor och lämnade den där. Om det här låter som ett meme, beror det på att det är det. Skaterar du ens? var rallyropet från “riktiga” skateboardåkare på 90-talet och början av 2000-talet, ett sätt att rensa ut poserna. Människorna, som jag, som närmade sig skateboard nu eftersom det plötsligt var vanligt och coolt – delvis tack vare Tony Hawks Pro Skater, som släpptes 1999. Spelet, tillsammans med X-Games som sändes på ESPN, förde idrott till nya publik som annars kanske inte har deltagit. Första gången jag någonsin såg en kvinna som skateboard var i Tony Hawks Pro Skater. Jag såg Elissa Steamer och tänkte, tänk om jag försökte det?
När jag går in i skateparken känner jag mig fri
Skorna och min Volcom-tröja var mina babysteg till en skateboard, men jag kom faktiskt aldrig på ett bräde i tonåren. Jag lade in skorna och tröjan i garderoben och försökte inte tänka på dem.
Det är ingen unik upplevelse. Nina Moran, en skateboarder och skådespelerska som spelar Kirt i HBO: s Betty, berättade om sin egen erfarenhet i ett TED-tal 2017. “När en pojke börjar skateboard, bryr sig ingen om att han suger – han började precis”, sa hon. ”När en tjej börjar åka skateboard får hon inte ens chansen att prova innan hon bedöms av alla. Det är det som gör det så skrämmande att komma in i skateparken i första hand. ”
Och så förblev Tony Hawks Pro Skater, spelad på min kusins PlayStation, det närmaste jag skulle komma en skateboard – tills jag blev 31.
Tony Hawks Pro Skater 1 och 2, en remaster av de två originalspelen, släpptes den 4 september. Tillfälligt, eller kanske inte så mycket, är det också året jag började åka skateboard på allvar. Jag köpte faktiskt en skateboard 2017, men slutade inte köra den mycket och lade den snart i lagring. När pandemilåset började ville jag få ett par rullskridskor – samma idé som alla andra hade. Men jag kunde inte få rullskridskor, för de var slutsålda överallt. Det var då jag vände mig tillbaka till min skateboard och bestämde mig för att försöka lära mig att rida saken på riktigt.
Aktivt misslyckande uppmuntras
Att lära sig skateboard vid 31 år är som ingenting annat. Det är inte meningsfullt. Mitt i en pandemi är det ännu mindre meningsfullt. Allt känns redan utom kontroll, så varför inte ta på sig en utan tvekan farlig hobby? (Åtminstone farligare än min andra pandemihobby, akvarellmålning.) Saken är att skateboard är riktigt svårt. Det är väldigt onaturligt, och varje gång jag lär mig något nytt känns det som att jag bara inte skulle kunna göra de här sakerna – jag är på en liten tavla med små hjul. Och ändå, efter att ha fallit hundratals gånger, är jag säker på att jag så småningom klarar det. När jag går in i skateparken känner jag mig fri.
Det här är en plats där aktivt misslyckande uppmuntras – det är det enda sättet att faktiskt lära sig. Mitt i en utomordentlig pandemi fungerar min skateboard som en sköld. Även med blåmärken och skrapor har jag kontroll över vad som händer när jag rider på en skateboard, hur man rör mina ben på sätt att gå snabbare eller långsammare. Vilka ramper för att kryssa ner, vilka sprickor jag vill över.
Bild: Alison Rosa / HBO Max
Det har gått nästan 20 år sedan pojken i skolan sa till mig att ta av mig Volcom-tröjan. Jag har det inte längre, såvida det inte är stoppat någonstans i mina föräldrars källare. Men min skapade åkare i Tony Hawks Pro Skater 1 och 2 gör det – det är en generisk tröja, men det är också min egen personliga knulla dig till portvakter inom vilket område som helst.
Att känna sig ovälkommen är inte unikt för kvinnor som vill åka skateboard. Det påminner mig faktiskt mycket om min erfarenhet som kvinnoreporter som täcker videospelindustrin – båda områdena har en historia av att vara mansdominerade eller rent av fientliga mot marginaliserade kön, sexualiteter och raser. Branscherna har båda samma tagline som de fäster till kvinnor som vill vara med: Du hör hemma i köket. Moran tog upp detta i sitt TED-tal; det är faktiskt där namnet Skate Kitchen (2018-filmen från vilken Betty spinnades) kom ifrån. Rachelle Vinberg, en annan Betty and Skate Kitchen-stjärna, kom på det efter att ha sett folk online kommentera att skateboardtjejer borde vara i köket.
När jag inte åker skateboard söker jag samma känsla av frihet genom media som Betty och Tony Hawks Pro Skater 1 och 2 – men naturligtvis på olika sätt. Så mycket av Bettys film visar sig att visa sina kvinnor som kryssar runt New York City. Betty-tonåringarna ser världen annorlunda, för för dem är allt en skatepark eller en rekvisita de kan leka med. Showen balanserar smarta dessa frodiga åkattraktioner med skildringar av optimistiska och hjärtskärande frågor inom hobbyen, som rasism, sexism och sexuella övergrepp. De vänskap som skapats av sporten hjälper till att stödja vikten av allt.
Jag tar ett spill medan jag går. Foto: Nicole Carpenter / ProSpelare
Tony Hawks Pro Skater-remaster är dock en mer idyllisk värld utan problem, en plats utan smärta att falla eller få veta “nej”. Spelet visar också en bättre representation av skateboardvärlden genom att inkludera ett bredare utbud av personligheter, som Leo Baker, Leticia Bufoni, Aori Nishimura, Tyshawn Jones och Nyjah Huston. (De originalspels åkare är också äldre, vilket är uppriktigt sagt inspirerande.) Jag undrade först om jag kunde spela spelet realistiskt, som jag själv – du vet, på min skicklighetsnivå. Men jag insåg snabbt att det inte är vad spelet är för. När allt kommer omkring kan jag knappt ollie. Tony Hawks Pro Skater 1 och 2 är en optimistisk värld utan rädsla. Så mycket som jag omfamnar smärtan med skateboard, måste jag tänka på min kropp. Det är balansen mellan min nuvarande förmåga och var jag kan vara som gör sporten spännande, men också lite skrämmande.
Min förmåga i videospelet har verkligen inga gränser – åtminstone när det gäller min fysiska säkerhet. Att landa en ollie i verkliga livet eller en 900 i Tony Hawks Pro Skater 1 och 2 är absolut inte detsamma som att göra det i verkliga livet, men det är tillräckligt nära för att skapa det serotoninspricket.
Trots skateboardingens brutala verklighet hjälper visionen som Betty och Tony Hawk-remastern omfamnar mig att se en värld där alla är inbjudna till sporten.