Till en början var de ett perfekt par.
The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom dök upp på min Nintendo Switch den 12 maj, och på ett nafs fyllde spelet mitt TikTok-flöde. Jag kunde inte fly från Hyrule – och jag älskade det. Jag kände mig som en del av en gemenskap.
Efter att jag löst ett komplext problem genom att bara bygga en riktigt, riktigt lång bro, blev jag kittlad för att se hur många andra som hade haft exakt samma idé. Amatöringenjörer snickrade ihop komplicerade utrustningar och krigsmaskiner som jag inte hade några ambitioner att göra, men jag var glad att titta på. Och speedrunners gjorde det speedrunners är bäst på: De bröt spelet.
Bild: Nintendo EPD/Nintendo
Alltså gradvis förändrades tenoren i mitt flöde. Det var fortfarande Zelda hela tiden, men nu ville videorna hjälpa mig. Först fick jag rekommendationer: “Behöver du pengar? Försök att duplicera diamanter!” Sedan kom kraven: “Du måste sluta med det du gör i Tears of the Kingdom och skaffa den bästa skölden i spelet JUST NU!”
Obegränsat med pengar? De bästa föremålen? Hur kunde jag motstå! Varnade för att en lapp skulle utplåna möjligheten att dupera diamanter, tillbringade jag ett par timmar under spelets första vecka med att hoppa från ett trapphus, krångla med mitt lager och släppa ädelstenar på marken för att utföra lite alkemi. Om och om och om igen. I utbyte hade jag inget roligt och fick ett gäng ädelstenar som det visar sig att jag egentligen inte behöver. Jag skaffade också en sköld som är så kraftfull att jag är rädd för att använda den.
Jag måste inte ha varit ensam, för TikTok erbjöd omedelbart lösningar på problem som det hade skapat, visade mig var man kan köpa dyra kläder och hur, med lite tålamod, en viss fiende kunde reparera mina vapen. I en dag eller två fortsatte jag att följa dessa tips, men det tärde på min glädje. Att spela Tears of the Kingdom hade blivit ett jobb. TikTok tillhandahöll uppdrag och jag följde dem och snurrade runt på kartan som en cykelbud snarare än en frihjulsutforskare. Mitt TikTok-flöde hade blivit en att göra-lista.
Bild: Nintendo EPD/Nintendo via ProSpelare
Jag tog bort appen för en vecka eller två, och jag studsade också av Tears of the Kingdom. Båda hade börjat irritera mig, och jag har en regel om att om ett spel eller en social medieplattform tar ner mig, så måste det gå. Även om det är min favoritapp eller det bästa spelet jag har spelat på flera år.
Senare, när jag försökte installera om TikTok, hade mitt Zelda-drivna flöde övergått till något ännu värre. En video berättade för mig att jag behövde göra en “benbyggnad” som skulle ge 800 skador. Redan nästa video klandrade mig för att jag använde den där taskiga 800-skada benbyggnaden när jag kunde använda en annan benbyggnad som ger 2 000 skador.
En fråga: Vad fan är en benbyggnad?
Hur ska jag beskriva just den här ångesten? Det är inte riktigt FOMO, men det matar mina mest ohälsosamma spelvanor. I teorin är det som en spelguide, men jag uppskattar instruktionerna från guider som jag letar efter. Men det här… Vad är det här?
Min kollega Mike Mahardy beskrev det för mig som “Zelda-splaining”, och jag tycker att det är passande. Historiskt har videospelsguider använts som referens. När du spelar ett spel och träffar ett frustrerande hinder öppnar du en guide eller söker på nätet och får svaret. Sedan går du vidare på egen hand.
Bild: Nintendo EPD/Nintendo via ProSpelare
Men denna stam av kortformat videoinnehåll är motsatsen: det är den oönskade guiden. Och eftersom kreatörer måste sticka ut på TikTok lovar de något provocerande eller hyperboliskt. “Det bästa vapnet.” “Det enklaste fusket.” “Det snabbaste sättet att avsluta ett spel som du var tänkt att njuta av under månader eller till och med år.”
Slutresultatet är en innehållschimär, där goda avsikter möter grupptryck: Du måste göra det här, för du vill väl inte missa det allra bästa?
För att vara ytterst tydlig, det finns ingen illvilja bakom dessa videor eller fel från deras skapare. Denna situation är bara en oavsiktlig bieffekt av hur innehållet som människor på TikTok skapar formas av distributionsmetoden. Eller, för att uttrycka det på ett annat sätt: “Medium är budskapet.”
När Tears of the Kingdom lanserades visste inte TikTok-skapare vilken typ av innehåll som skulle få flest visningar, så videorna såg lika varierande och glada ut som min erfarenhet av att spela spelet. Men eftersom TikToks offentliga visning av visningar avslöjade de “bästa” formaten, motiverades vissa kreatörer att göra de videor som verkade göra bättre än de flesta: den oönskade guiden.
Och så gick mitt flöde från “Jag gjorde en lång bro eftersom spel är svåra” till “Denna benbyggnad kommer att göra dig till en gud.” Och det gjorde detta till stor del för att jag inte kunde motstå. TikTok-algoritmen hittade min svaghet och utnyttjade den. Jag tvivlar inte på att många – om inte de flesta – TikTok-skapare fortfarande producerar Zelda-grejer jag skulle föredra att se. Att tusentals chill Zelda-videor väntar i sökfältet. Men mitt foders öde är avgjort.
Bild: Nintendo EPD/Nintendo via ProSpelare
Jag spelar Tears of the Kingdom igen, och jag hoppar bara över Zelda-innehåll på TikTok. Guidevideorna är bra – verkligen underhållande! — men jag sveper förbi dem i vansinnighet. Jag vet att de är dåliga för mig och mina neuroser. Jag påminner mig själv om att Nintendos designers skapade Tears of the Kingdom för att avnjutas, först och främst, på egen hand. Och att när jag konsumerar angränsande media så ska det inte kännas som grupptryck. Jag får det mesta av mitt Zelda-innehåll från skrivna berättelser eller YouTube-videor, där jag har mer kontroll över vad jag ser. Och när jag ser en otrolig ny sak gjord av någon främling frågar jag mig själv: “Behöver jag göra det? Kommer det att göra min upplevelse bättre? Eller kan jag bara njuta av att se något?”
Jag har kommit att tänka på Zelda TikTok som jag gör proffssporter: Här utför experterna otroliga bedrifter, och även om de kanske vill erbjuda hjälp behövs inte deras vägledning. Jag kommer aldrig att bli som dem, och det är okej. Jag ska bara vara Link, med blygsamma två fängelsehålor under mitt bälte och beroende av väldigt, väldigt långa broar.