HBO Max har massor av Oscar-nominerade biopics, men ingen som The Wind Rises
25-30 maj är Studio Ghibli Week på ProSpelare. För att fira ankomsten av det japanska animationshusets bibliotek om digitala och strömmande tjänster undersöker vi studionens historia, inverkan och största teman. Följ med via vår Ghibli Week-sida.
År 2013 hade Spirited Away och min granne Totoro-direktör Hayao Miyazaki byggt en identitet kring magi och snodd. Hans filmer innehöll vanligen spöken och häxor, drakar och royalty. Det var inte ovanligt för publiken att komma fram till hans filmer och se en antropomorfisk gris som piloterade ett flygplan, eller barn som åker med en Cat Bus. Hans familjevänliga katalog passade aldrig snyggt in i en enda genre, men hans filmer delade en drömmande oförutsägbarhet.
Så när den äldre statsman för animationen tillkännagav inte bara att han planerade att gå i pension, utan att hans slutfilm skulle bli en biopik, var fansen förståeligt förvirrad.
En biopik? Antagligen den mest formelformiga, styva, livlösa genren denna sida av slasher-filmer? Hur kan en karriär som är så kreativ, så brännbar, så distinkt, ha en sådan anodenkoda? En biopic!
Med sju år i efterhand, vet Miyazaki-fans att författaren inte producerade något som en vanlig biopik. Istället skapade han utan tvekan sin största och mest personliga film. Men ett varningsord för nykomlingar som tittar på The Wind Rises för första gången på Netflix utanför Amerika, eller HBO Max i USA: filmen kräver uppmärksamhet.
Eller för att uttrycka det på ett annat sätt, om du bestämmer dig för att strömma filmen medan du plockar på telefonen eller bakar lite bröd, kommer du att göra misstag för det som finns på plåt: Bara en biopik. Men om du investerar i dig själv (brusreducerande hörlurar! Lämna telefonen i ett annat rum!) Kommer du att upptäcka en film lika spännande och oväntad som allt annat i Miyazakis katalog.
Livet som aldrig hände
The Wind Rises kronikerar livet för den japanska flygplansdesignern Jiro Horikoshi, en stor man med historisk import. Horikoshi var överingenjör för Mitsubishi A6M Zero jaktplan, som den japanska militären skulle använda under andra världskriget, inklusive i attacken mot Pearl Harbor.
Berättelsen börjar med Horikoshis barndomsdröm om att skapa det perfekta flygplanet och följer de stegvisa steg som han tar för att uppnå den verkligheten, inför byråkratiska, personliga och moraliska hinder. På riktigt biopiskt sätt parar plotten Horikoshis konstnärliga resa med en storslagen romantik. Han träffar en ung kvinna och de förälskas, men hon drabbas av en terminal sjukdom. Hans professionella framgång når tillsammans med djup personlig förlust.
Hittills så formuläriskt. Förutom att denna tragedi aldrig hände med Horikoshi.
Det är twist och det är lätt att missa. Wind Rises är inte bara en anpassning, det är många. I mitten av filmen tar Miyazaki ett långt avbrott från Horikoshis “sanna” berättelse och skickar sin huvudperson till en landsby för att tänka om sina flygdesign. På hotellet möter Horikoshi en blandning av internationella gäster, och de diskuterar moralen och etiken i hans arbete inom denna tidsperiod. Han återförenas också med Naoko Satomi, en ung kvinna som återhämtar sig från tuberkulos.
Resortsekvensen är en fiktiv cocktail som kombinerar tre källor: There’s The Wind Has Risen, en kort romantisk fiktion av den japanska författaren Hori Tatsuo; den franska poeten Paul Valerys mest kända verk, ”Le Cimetière Marin”; och The Magic Mountain, en dyster bildungsroman från den tyska författaren Thomas Mann.
Vad Miyazaki lånar från varje stycke är uppenbart, även om du bara vet en sammanfattning av verken.
Magic Mountain följer en skeppsbyggare som heter Castorp som besöker sin kusin på ett sanatorium i Davos och själv blir sjuk av tuberkulos. I sanatoriet samtalar han med en mängd karaktärer med olika filosofier och bakgrunder, från en holländsk dionysian till en jesuitt-marxist. Vinden har stigit berättar om den tragiska berättelsen om en man (benämnd “jag”) och hans fästmö, som har överträffats av en terminal sjukdom i ett lantligt tuberkulos sanatorium. Tatsuos bok baserades på författarens egna förlust och inspirerades ytterligare av Valerys dikt. Den dikten ger citatet som öppnar Miyazakis film, och inspirerade filmens titel och Tatsuos bok.
Även om dessa påverkningar skrevs i tre länder under två decennier, delar de liknande element och teman: sjukdom, hopp, idéernas skönhet medan de lever i en tid och ett rum av enorm tragedi och oförutsägbarhet och frågan om hur vi fortsätter efter att ha upplevt sådana exceptionella förluster.
Men varför skulle Miyazaki stoppa filmen för denna långa avledning, bryta en samling verk som inte har något att göra med Horikoshi eller till och med andra världskriget? Varför låta vidarekopplingen gradvis bli lika viktig som Miyazakis faktiska ämne i filmens bakre hälft? Eftersom den fiktiva berättelsen får idéer större än den historiska sanningen.
Problemet med den biopiska genren är att, för all sin kännedom, är inträden sällan universella. De flesta av oss är inte torterade artister. Vi skapar inte saker som kommer att komma ihåg i årtionden, och vi kommer inte heller följa den biopiska huvudpersonen banan, övervinner våra personliga demoner och personliga uppoffringar för att producera ett spektakulärt mästerverk.
Miyazakis film erkänner inte bara denna begränsning, den ifrågasätter giltigheten av den stora konstnärshistorien som helhet. När Horikoshi lämnar orten, står han vid en vägkorsning. Det finns vägen till “storhet”, som offrar sitt personliga liv för hans prestationer. Och det är vägen för kärlek, som ägnar sin tid åt Satomi och andra personliga relationer.
Effektivt ges Horikoshi i filmen valet mellan den verkliga Horikoshis liv i kriget, och ett alternativt, teoretiskt liv utanför det, ett mer anonymt, men mindre förfallet.
Efter att ha valt att fokusera på att utforma sitt plan, lär Horikoshi en av sina bekanta från hotellet, en tysk expat, troligen fångats av Japans hemliga polis. Satomis sjukdom förvärras och tvingar henne att dra sig tillbaka till ett sanatorium i bergen, där hon slutligen dör. Och planet som han designade används i slutändan i ett krig som han i grunden inte håller med om. Han förlorar vänner och familj, bara för att hans konst kan vapenas.
Filmen avslutas med att Horikoshi har uppnått sin dröm, men på grund av hans val kom den framgången till stora kostnader. Och för vad? Filmen hävdar att inte ett enda Nollplan återvänt från striden, inte på grund av Nollens design, men för att de var hävda i ett krig Japan inte skulle vinna.
Varför gjorde en pasifist en film om krigsplan?
2013 verkade Miyazaki som gjorde en film om Horikoshi som en udda match inte bara på grund av genren, utan på grund av Miyazakis egna övertygelser.
Han är fortfarande en frispråkig pasifist. Inför The Wind Rises utgivande skrev regissören en kritik av Japans premiärminister ambitioner att förändra nationens konstitution och göra plats för en återupplivad militär. Några av landets konservativa röster kallade Miyazaki förrädare. Andra fans ifrågasatte varför en pacifist skulle skapa en film om designern av ett plan som byggdes i tvångsarbetsläger, som sedan användes i krig för att ta tusentals liv.
Filmen själv är fixerad på detta svårigheter, och de moraliska grå områden där konstnärer och skapare ofta måste navigera för att överleva. Miyazakis far drev Miyazaki Airplane, ett företag som skapade delar för Horikoshis Zero-plan.
Liksom Miyazaki kritiserade den riktiga Horikoshi sin nation i sin krig och trodde att landets ledare hade dömt sitt folk med sin roll i andra världskriget. I sin dagbok, skrev Horikoshi, ”Japan förstörs. Jag kan inte göra [anything] annat än att skylla på den militära hierarkin och de blinda politikerna som har makten för att ha dragit Japan in i denna helvetliga nederlagskull. ”
Men denna interna kamp lånar sig inte till den svepande, romantiska bilden av en Miyazaki-film. Det är det verkliga värdet av Miyazaki inklusive denna parallella fiktiva berättelse. Det sätter mänskliga ansikten på en uppsättning av stora, abstrakta, röriga etiska och personliga dilemma.
Horikoshi vill inte mer än att skapa sin konst, men det kommer bokstavligen att kosta honom det han älskar mest. Och Miyazaki väljer att illustrera det valet genom att föra in andra konstnärers perspektiv, på samma sätt som han anpassade Diana Wynne Jones ‘roman Howls Moving Castle genom att radikalt förändra historien. Där de flesta biopics försöker upprätthålla illusionen av “sanning”, behandlar Miyazaki genren och “fakta” som en duk, ett baslager på vilket han samlar en mängd ytterligare inspiration, inklusive historier, fiktion, poesi och självbiografi.
I intervjuer sa Miyazaki att ett särskilt citat från Horikoshi inspirerade anpassningen av ingenjörens liv: “Allt jag ville göra var att göra något vackert.” Det får ett enskilt fokus som Miyazaki delar, om regler, förväntningar och form. Allt folk förväntar sig av skaparna och deras verk kan skjutas åt sidan i strävan efter det vackra. Miyazaki gör utan tvekan vackra filmer.
Men med tanke på vad han har skjutit åt sidan i sitt eget liv, inklusive en relation med sin egen son, förklarar han tydligt de frågor som Horikoshi ställer i den här filmen, och de svar han hittar för sig själv. När krediterna rullas i slutet av The Wind Rises undrar jag alltid: När Miyazaki tittar tillbaka på sin karriär, känner han att han alltid valde rätt väg när han prioriterade sin konst framför allt annat?