(Red. anmärkning: Spoilers följer för slutet av The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom.)
Tears of the Kingdom slutar med allt tillbaka där det började. Ganondorf är besegrad. Zelda återvänder och återtar sin plats på tronen. Link får till och med tillbaka sin arm. Den brokiga besättningen av medhjälpare som han samlade på sin resa samlas för att lova trohet mot kronan. Zelda lovar att ägna sig åt att upprätthålla fred i Hyrule.
Naturligtvis vet vi att hon inte kommer att lyckas. Det oundvikliga i ett nytt Legend of Zelda-spel, en ny upprepning av Ganon som hotar prinsessan och världen och stoppas av Link, är så uppenbart att det har kanoniserats i själva fiktionen. De tre är låsta i en reinkarnationscykel, drivna i universum av mystiska gudomliga krafter och ut ur universum av franchisens ständigt växande popularitet.
Den cykeln är den stora tragedin under hela The Legend of Zeldas berättelse. Och ändå verkar Tears of the Kingdoms slut som om att bevara saker helt och hållet hur de var förut är en stor seger. Att vinna är att återgå till status quo.
Bild: Nintendo EPD/Nintendo via ProSpelare
Men The Legend of Zeldas status quo blir tunnare för varje år. När Tears of the Kingdom först tillkännagavs fick en titt på en korthårig Zelda i trailern många människor att undra om Nintendo skulle använda uppföljaren för att äntligen introducera en spelbar prinsessa. Istället är hennes berättelse densamma som den någonsin varit. Till och med Master Sword ges mer frihet. I scenen där det dyker upp för henne i det förflutna, säger Zelda att det “färdades genom tiden för att hitta mig och återhämta (sin) styrka”, vilket innebär en avsiktlig resa, medan hon helt enkelt “skickades” tillbaka av okända krafter.
När hon kommer tillbaka återvänder hon förstås till tronen. När hon var strandsatt i Hyrules tidiga år och träffade Rauru, kungarikets grundare, har hon lärt sig att hon har en härskars blodlinje som sträcker sig bakåt så långt den kan gå, och möjligen innan dess, om ryktena om Zonaiens gudomliga blod ska kunna tros. De nutida visena upprepar nästan ordagrant det lojalitetslöfte som de tidigare visena gav Rauru. Det här är ett spel som hoppade över reklam i mitt land, kanske på grund av drottningens död. Antimonarkiska demonstranter vid hennes efterträdares kröning blev föremål för arresteringar.
Prinsessan Zeldas berättelse är densamma som den någonsin varit – till och med Mästarsvärdet får mer frihet
Det finns ingen antydan i The Legend of Zelda om att någon ifrågasätter hennes rätt till absolut styre – förutom Ganon. Zelda framställs som en helt och hållet välvillig diktator. Hon vill ha fred, utan att erkänna att detta är ett komplicerat ord för makthavare att slänga sig så slentrianmässigt. Ändå är det enda hotet mot det, som Mineru uttrycker det i en förklaringsdialog, en “stor ondska som dyker upp ur öknen.” Den här skrattretande frasen och de rasistiska troperna som alltid har legat till grund för Ganons berättelse, som de könsmässiga aspekterna av Zeldas repetitiva roll i berättelsen, verkar gå förbi helt enkelt för att det här har pågått så länge att det känns blaserat att nämna dem.
Tears of the Kingdom tar in sina egna, mindre vältrampade teman – innan de förkastar dem till förmån för en snygg avslutning. Spelet borde ha haft något intressant att säga om kroppar, till exempel. Link tappar en arm och får en protes; Zelda förvandlar sig själv helt; Mineru kan separera sin ande och använda en robotkonstruktion, en som hon låter Link styra som mekaniker.
Bild: Nintendo EPD/Nintendo via ProSpelare
Men i stället för att ge någon uppmärksamhet åt de bestående effekterna av dessa förändringar eller deras tematiska implikationer, raderar författarna dem helt enkelt. Mineru kliver ur sitt konstruerade jag och försvinner, och Zeldas väckelse får en handviftande förklaring: De kombinerade krafterna hos hennes förfäder gjorde att hon kunde göra det omöjliga och återvända. Förmodligen kan detsamma sägas om Links arm, även om det aldrig ens har erkänts utöver ett kort ögonblick av överraskning från vår hjälte.
Vad Tears of the Kingdom i slutändan säger om kroppar är att i ett snyggt, lyckligt slut kan de bara existera på ett sätt. Proteser, ärr eller avsiktliga modifieringar är fläckar som måste raderas i samma svep som demonkungen själv. Liksom resten av berättelsen – som resten av franchisen – firar den inte att något förändras.
I deras utmärkta stycke om Tears of the Kingdoms slut, frågar kritikern Harper Jay om det är “en historia för vår nuvarande tid.” De hävdar att ett djärvare, ärligare slut kan ha lämnat Zelda instängd i sin drakoniska form, utan att riktigt komma ihåg varför hon gråter; att ett bitterljuvt drag som det skulle visa att för att ondskan ska kunna besegras måste det finnas ett offer som inte kan sopas bort av bekväma magiska förmågor.
Bild: Nintendo EPD/Nintendo via ProSpelare
Jag håller med om att Tears of the Kingdom inte är en berättelse för vår nuvarande tid, men det är en berättelse från vår nuvarande tid – en som säger att att hålla fast vid status quo är motsvarigheten till seger. Det är historien som berättas för oss av chefer som säger att deras strejkande arbetares krav är “orealistiska”. Det är historien som berättas av ineffektiva politiska ledare som vägrar att utmana skadlig regeringspolitik. Det är berättelsen som motiverar regressiva, transfobiska lagar. Det är historien som möjliggör mer oljeborrning under klimatkrisen.
Det är också en berättelse som återspeglar det nuvarande medielandskapet i företagen mer allmänt. Remakes, uppföljare, AI som återupplivar den mest genomsnittliga produktionen av allt det har matats, 45 reklamfilmer baserade på Mattel IP inklusive den “jordade och gryniga” Hot Wheels 0. Allt är något du har sett förut, igen, bara större. En gång använde Nintendo framgången med Ocarina of Time för att göra Majora’s Mask, något överraskande och tonmässigt unikt. Den här gången gjorde det inte det.
Vad skulle bryta dessa cykler? Tears of the Kingdom är inte intresserad av att fråga. Det tar oss tillbaka till början så att vi är redo att göra om allt igen, och lämnar inget utrymme för det faktum att dess uppenbara seger verkligen är dess egen typ av tragedi.