För tjugo år sedan gjorde Park Chan-wooks hämndthriller Oldboy honom till en världsomspännande stjärna, satte igång en ny våg av koreanska neo-noirer och hjälpte till att bryta barriärer för internationell film. Filmens minnesvärda, oemotståndliga krok: Efter en berusad böjare vaknar den koreanske affärsmannen Oh Dae-su upp i ett litet, förfallet hotellrum, där han har fängslats av okända parter. När månaderna går utan kontakt utifrån förutom anonyma matleveranser, börjar han nysta upp, bedövad av isolering och hjälplöshet.
ProSpelare Recommends är vårt sätt att rekommendera våra favoritspel, filmer, TV-program, serier, bordsböcker och underhållningsupplevelser. När vi tilldelar ProSpelare Recommends-märket beror det på att vi tror att mottagaren är unikt tankeväckande, underhållande, uppfinningsrik eller rolig – och värd att passa in i ditt schema. Om du vill ha kurerade listor över våra favoritmedia, kolla in Vad du ska spela och vad du ska titta på.
När man tittar på Hulus fascinerande dokumentär The Contestant är det svårt att tro att mangaförfattaren Park och Oldboy, Garon Tsuchiya, inte hämtade lite inspiration från sitt ämne, Nasubi. Från och med 1998 tillbringade Nasubi mer än ett år naken, svältande och avskuren från världen i en liknande liten svit som en del av en japansk spelshow, helt omedveten om att han så småningom sågs av 17 miljoner gapande fans. Hans berättelse i verkligheten var betydligt mindre blodig än Oldboy, men den är ännu mer häpnadsväckande, med tanke på dess stora, överraskande vändningar – och med tanke på hur medskyldig Nasubi var i sin egen fångenskap och världsomspännande exploatering.
Clair Titleys dokumentär börjar med en kort översikt över spelprogrammet Susunu! Denpa Shōnen, och miljön som möjliggjorde det. I en tid då reality-tv precis började ta fart, Susunu! Denpa Shōnen specialiserade sig på att locka deltagare att utföra utarbetade, farliga stunts i hopp om att främja deras underhållningskarriärer. Ett snabbt montage av filmer från showen går över några av programmets andra mest ökända ögonblick, inklusive en interkontinental liftingtur som lade en deltagare på sjukhus, och ett jippo där två komiker fick en svanformad trampbåt och uppmanades att trampa från Indien till Indonesien.
Men programmets överlägset mest ökända projekt var “A Life in Prizes”, ett avsnitt där en blivande komiker placerades i ett rum, naken, med inget annat än ett ställ med tidningar och en hög med vykort, och beordrades att leva helt utan vad han än kunde vinna genom att delta i tidningslotterier.
Producenten Toshio Tsuchiya berättade för Denpa Shōnen-tävlande Nasubi (född Hamatsu Tomoaki – den ovanliga formen på hans ansikte inspirerade hans artistnamn, “Eggplant”) att han skulle bo i ett rum med en stativmonterad kamera, som han skulle använda för att spela in på video. korta dagliga incheckningar när han gick in i utlottningar och sakta samlade ihop 1 miljon yen i priser. Efter att projektet avslutats, förklarade Toshio, skulle programmet redigera Nasubis filmer och släppa det.
Istället höll Toshio hemliga kameror i Nasubis rum igång 24 timmar om dygnet. Till en början redigerade seriens producenter ner filmerna i korta segment för serien. Men när miljontals fans blev besatta av Nasubi, fördömde belackare honom som en skådespelare som fejkade hela jippon. Så Toshio började livestreama kamerorna från Nasubis rum och anställde en personal dygnet runt för att övervaka flödet och handmanövrera den mobila videoeffekten som skymmer Nasubis könsorgan med en CG-aubergine.
Filmen Titley sammanställer från Denpa Shōnen känns anmärkningsvärt som en maniskt berättad version av Bo Burnham: Inside, med Nasubis nakna dans som ersätter de musikaliska mellanspelen. I hopp om en TV-komedi-karriär när programmet faktiskt sändes, spelade Nasubi för sin kamera under fönstret där han visste att den var på. Han utför festliga ritualer när han vinner ett pris, drar dumma miner och provar dumma röster och clowner vanligtvis för en imaginär publik. De fåniga upptågen och de löjliga ytterligheterna i hela experimentet leder till att The Contestant känns komisk och viktlös, en lätt underhållning som så många andra reality-tv-gimmickprogram.
Bild: Hulu/Everett Collection
De dolda kamerorna berättar en annan historia. Medan månaderna sträcker sig, försöker Nasubi överleva utan någon näringskälla men glesa, slumpmässiga priser som fruktdrycker och hundmat. Han blir allt mer mager och benig. Han lider av anfall av trötthet, depression, förvirring och vad som verkar vara mani. Och Toshio bara fortsätter att rulla.
Tjugofem år efter det oerhört obehagliga slutet av “Life in Prizes”-experimentet, tog Titley in Nasubi och Toshio för studiointervjuer för att diskutera deras minnen från denna internationella övning i voyeurism. Nasubi är lugn och filosofisk angående sin prövning, förklarar varför han inte bara gick bort från experimentet när han började försämras, och tittar klarögt på vad det gjorde med honom mentalt. Toshio, under tiden, förblir artigt ursäktande för hur sadistiskt han pressade Nasubi att fortsätta i programmet, men erbjuder få förklaringar eller insikter om sina beslut bakom kulisserna. Filmen kommer sannolikt att lämna tittarna med fler frågor om historien än de gick in med.
En del av det kommer från Titleys vägran att editorialisera, eller att forma berättelsen på ett sätt som antyder ett större sammanhang. Det är lätt att ta det som en skrämmande historia om vad människor är villiga att utstå (eller få andra att uthärda) i utbyte mot berömmelse eller vinst. Och med tanke på hur berömd Nasubi blev både i och utanför Japan, är det lika lätt att ta “A Life in Prizes” som en milstolpe i framväxten av reality-tv, och fascinationen av att se människor skada sig själva på kameran för att underhålla andra. (Jackass började sändas året efter att “A Life in Prizes” slutade. Det gjorde även Survivor. Fear Factor kom året efter det.)
Men det är lika lätt att se som “A Life in Prizes” som en följeslagare till Stanford Prison Experiment, ett exempel på hur lätt makt kan locka vanliga människor till grymhet och övergrepp, och hur lätt det är att bli lydig och accepterande i maktens händer, och att acceptera även ett förödande status quo. Som Nasubi påpekar i en intervju med Titley, var dörren till hans lilla lägenhet inte låst, och han kunde ha lämnat när som helst. Förbi en viss punkt, säger han, hade han inte viljan att göra motstånd.
Bild: Hulu/Everett Collection
Tävlingen drar inte fram några av dessa större idéer, och Titleys hantering av sina ämnen verkar mild och försiktig snarare än sonderande. Det finns många oroande avslöjanden i The Contestant, inklusive att Toshio uppmuntrade Nasubi att föra en dagbok om sitt dagliga liv – som sedan togs bort och publicerades, utan Nasubis vetskap. (Den blev en nationell bästsäljare i fyra volymer.) Men filmen utforskar inte hur det hände, eller ifrågasätter inte etiken bakom det: den noterar bara publiceringen av Nasubis dagbok som en datapunkt för att fastställa omfattningen av hans berömmelse i Japan .
Det kan anses vara beundransvärt hur hårt Titley håller sig till fakta, snarare än att försöka dra fram en moral från hela situationen. Men det gör att berättelsen känns mer som en egendomlig, isolerad berättelse av mänskligt intresse än en vattendelare i utvecklingen av exploaterande, stuntdriven reality-tv. Den spelar som en långversion av “Här är en galen historia från Japan…” som Titley tar ut i början av filmen, mer en kuriosa än en större diskussionsstartare. Och när Nasubi går in i sitt liv efter Denpa Shōnen och ger sig in på ett radikalt personligt projekt, förvandlas filmen till något mer som en smart, inspirerande feel-good-berättelse. Det är förvisso en lättnad att se Nasubi frisk och glad efter den tidiga resan, men det finns en konstant känsla av att en film åker skridskor över ytan av en anmärkningsvärd berättelse, snarare än att utforska dess djup.
Inget av det gör The Contestant till en mindre övertygande klocka. Vi verkar ha tagit oss förbi toppen av bistra varnande dokumentärer fokuserade på de till synes oändliga miljömässiga, tekniska och samhälleliga apokalypserna som hotar inom en snar framtid, kanske för att de hade hopats i ett så bedövande överflöd att publiken vände sig bort. Trots den skyldiga voyeuristiska lockelsen från en naken kille som inte vet att han blir filmad, säger “Wow, den här killen är så galen!” inramningen av Toshios spelprogram, och slutets stora, ljusa upplyftning, är den här filmen lika skrämmande som någon av de senaste decenniernas undergångsdokument.
Tävlingen streamar på Hulu nu.