Filmen lanserade 35 år av bekanta animationsobsessioner – utom när det gick till skurkar
25 till 30 maj är Studio Ghibli Week på ProSpelare. För att fira ankomsten av det japanska animationshusets bibliotek om digitala och strömmande tjänster undersöker vi studionens historia, inverkan och största teman. Följ med via vår Ghibli Week-sida.
Berättelsen om Studio Ghibli började långt innan Castle in the Sky, den ambitiösa action-fantasin som var det japanska animationshusets första utgåva. Man kan säga att historien började när animatörerna Hayao Miyazaki och Isao Takahata, två av Ghiblis grundare och dess mest produktiva filmregissörer, träffades och arbetade tillsammans på anime-projekt som 1968-filmen Horus, Prince of the Sun och 1970-talet Lupine the Third TV serie. Eller fans kan säga att det började innan dess, när Takahata och Miyazaki separat upptäckte sitt intresse för animering, vilket ledde dem till Japans Toei Animation, där de fäste sina talanger och sina berättelser.
Men med tanke på hur betydligt Miyazakis smak och personligheter särskilt kom till att definiera Ghibli, är det lättast att säga att studionens berättelse började med hans närmaste familj. Miyazakis far Katsuji, flygingenjör, var ett viktigt inflytande vars påverkan har kännts i alla animatorns stora verk. Miyazakis far drev ett familjeföretag, Miyazaki Airplanes, och direktören växte upp kring flygdesign och delar. Hans besatthet av flygmekaniken är särskilt synlig i Castle in the Sky, där halva handlingen sker ombord på steampunk-ish luftskepp, bland fantastiska flygapparater och i slutändan i och runt en flygande stad.
Miyazaki Airplanes tillverkade delar till Japans stridsflygplan under andra världskriget, och det hade också en långsiktig effekt på regissörens tänkande. Den skyldighet som han senare uttryckte över familjens del i kriget uttrycks tydligt i hans film Porco Rosso, en konstig saga om en italiensk flygöver som navigerar i sitt hemlands växande fascism. (Och en förbannelse som får honom att se ut som ett antropomorfiskt gris, men det är bredvid punkten.) Miyazakis känslor dyker upp ännu tydligare i hans senaste spelfilm, 2013’s The Wind Rises, som förvandlar en biografi om andra världskrigets flygdesigner Jiro Horikoshi till en meditation på flygning och klyftan mellan ingenjörernas drömmar och militärets praktiska användningsområden för dem.
Men i Castle in the Sky framträder Miyazakis känslor om militären och hans djupt sittande kärlek till flykt på sätt som likviderar till att vara unika i Ghibli-kärnans kärna. Filmens visuella stil känns fortfarande igen i studionens filmer från 30 år senare, och det är dess karaktärstyling och visuella gags, men Castle in the Sky fokuserar på något som Ghibli till stor del har undvikit sedan dess: en direkt, kompromisslös, opåtrörd skurk.
Sheeta och Pazu svävar över LaputaImage: Studio Ghibli
Castle in the Sky öppnar på ett luftriktat luftfartyg där en ung flicka, Sheeta, hålls fången av en grupp akut militära män under ledning av den smirande överste Muska. När en grupp himpirater, under ledning av en djärv, knubbig gammal dam med namnet Dola, attackerar fartyget i ett försök att stjäla Sheetas kristallhalsband, flyr flickan från stugan – men faller från fartyget och plomberar till jorden, i armarna av en ung gruvarbetare som heter Pazu. När Dolas gäng, överste Muska och militären alla förföljer Sheeta, flyr de två barnen genom en lång serie actionsekvenser som tar dem ner till en serie underjordiska gruvor, över en skördig serie upphöjda ångtågspår, genom en militär fästning och så småningom till Laputa, det forntida högteknologiska “slottet på himlen.”
Sheetas halsband, visar det sig, är en kraftfull artefakt som håller nycklarna till Laputa. Och medan överste Muska låtsas företräda regeringen, vill han ha tillgång till Laputa helt för sin egen skull. Han är en dapper, urbane typ av skurk, som kan agera charmig när det passar honom, även om de flesta av hans mildare ord innehåller dolda hot. Han bevisar mer än kapabel att hota Pazu och Sheetas liv och försöka döda dem. När han tar hand om Laputas makt använder han den varken för mord i en massskala som är chockerande i vad som mest är ett älskvärt barns äventyr. Han är helt klart en megaloman, en hänsynslöst amoral maktsökare som inte bryr sig om andra människors liv. Genom att få tillgång till ett överväldigande kraftfullt vapen försöker han genast att slipa världen under hälen. Och som skurkar brukar göra i barns berättelser, betalar han priset för sitt hubris.
Överste Muska gör onda bild: Studio Ghibli
Men inget av det är typiskt för Ghibli-filmer. Castle in the Sky utforskar också en helt annan typ av skurk, en som avvecklas och blir mycket mer en modell för Ghiblis filmer – och Miyazakis i synnerhet.
När piratdrottningen Dola först introduceras (hon är känd som Dora i vissa översättningar, eftersom Castle in the Sky har släppts på engelska flera gånger, med olika namn och dialog), verkar hon vara lika mycket av en skurk som Muska. Hennes piratbesättning – åtta komiskt klumpiga stora vuxna sonar, och en mekaniker som kan vara Dolas make och besättningens far – förföljer hänsynslöst Sheeta för att de letar efter Laputas antagna skatt. I processen förstör de tillfälligt allt som kommer i vägen. När Muska försvinner med Sheeta tar Dola Pazu i fångenskap och hennes pojkar förstör hans hem.
Men under filmens gång imponerar Pazu och Sheeta Dola, och hennes mjukare sida framträder snabbt. När Pazu ber att komma med dem för att få Sheeta tillbaka från militären, accepterar Dola för att hon tror att han kommer att vara användbar i att manipulera och kontrollera flickan. När Sheeta är ombord på piratfartyget smälter Dolas söner på liknande sätt, från grova kamrater till fåriga, lätt cowed kökassistenter. (Disney-manusöversättningen från 2003, vilket innebär att de alla vill gifta sig med Sheeta även om hon är en framväxande tjej, är en djupt konstig touch, och den återspeglas inte i andra versioner.) I slutet av filmen, piratbandet och de två barnen är alla tydligt investerade i varandras överlevnad och lycka, och de delar vägar som vänner.
Dola-gängets korta position som onda killar är Ghibli-skurk som senare fans skulle se det, mer som en fråga om perspektiv och okunnighet än faktiskt ondska. Endast två av Hayao Miyazakis senare filmer har faktiskt traditionella skurkar: Witch of the Waste in Howl’s Moving Castle och den monsterfulla häxan Yubaba och hennes omedelbara coterie i Spirited Away. Liksom Dola mjukas båda på samma sätt som deras filmer fortsätter.
Dola matar sin bataljon av barn Bild: Studio Ghibli
Yubaba blir aldrig exakt en allierad till Spirited Away-huvudpersonen Chihiro, men hon förvandlar sig från en skrämmande okänd till en mildare opposition. Hon är inte förstörd eller ens besegrad, Chihiro lär sig bara att inte bli rädd för henne. Andra tillfälliga skurkar i Spirited Away – en skrämmande vit drake, den skrämmande monster-babyen Boh, den folkätande varelsen No Face, Yubabas harpy-bekant – förvandlas alla till snällare, mindre versioner av sig själva och verkar nöjda med övergången. Under tiden verkar Witch of Waste mycket mindre glad om magin som bryter henne ner till en mild gammal kvinna. Men hon görs också ofarliga och lättillgängliga, så tidigt i filmen att hon knappt har tid att utgöra något verkligt hot.
Och även om den hårda mänskliga ledaren Lady Eboshi i prinsessan Mononoke eller den kontrollerande trollkarlforskaren Fujimoto i Ponyo från vissa perspektiv kan tyckas fylla i skurespelet, är de också båda relatabla ur ett yttre perspektiv. Eboshi är en pragmatist och försöker rädda sitt folk och ge dem någonstans att bo. Medan hennes val är destruktiva och hänsynslösa är de också osjälviska och heroiska. Fujimoto är bara en bekymrad far som håller tillbaka sin dotter av samma anledning som alla föräldrar kan – för att skydda henne mot världens hot.
I andra Ghibli-filmer kommer faran som hotar huvudpersonerna inifrån, inte utan. När Satsuki och Mei nästan överlämnar förtvivlan över sin mammas sjukdom i Min granne Totoro och Mei vandrar ensam, hotas de mer av förlust av hopp än av något ont. Kiki i Kikis leveransservice och Kaguya i berättelsen om prinsessan Kaguya tycker depression är mycket farligare än någon motståndare. Och många andra Ghibli-filmer, som When Marnie Was There, From Up On Poppy Hill, Whisper Of The Heart och Only Ygår, spenderar mer tid på att kämpa med mild melankoli än med rädsla eller slåss. Till och med den kriminella manipulatorn Renaldo Moon i The Cat Returns är mer trickstervän än bestämd fiende.
Varför tog Ghibli – och Miyazaki i synnerhet – så bestämt bort från konventionella protagonist / antagonist berättelser? Den frågan verkar särskilt plåga amerikanska journalister, som regelbundet ställer honom frågan, i de sällsynta tillfällen när han tillåter intervjuer. Miyazaki tenderar att försiktigt undvika frågan, men när den tidigare Pixar honcho John Lasseter frågade honom om det 2009 som en del av ett retrospektiv från Academy Awards, erbjöd Miyazaki en förklaring: han har bara för mycket empati.
Sheeta hittar en trasig robotBild: Studio Ghibli
“När jag skapar en skurke börjar jag tycka om skurken och skurken blir en varelse som inte är riktigt ond”, berättar han Lasseter. Som ett exempel tar han fram en av de gamla Fleischer-bröderna Superman-tecknad film från 1940-talet, där en antagonist har skapat en hemlig underjordisk lera. Nivån av ansträngning och fokus som är involverad i ett sådant schema, säger Miyazaki, bör vara beundransvärt på sitt eget sätt – till och med älskvärd. “Skurkar arbetar faktiskt hårdare än hjältarna,” säger han.
Han föreslår också att med tanke på Ghiblis långa produktionsprocess, att spendera år inbäddade i riktigt oåterkalleliga karaktärer känslomässigt trött. “Att göra en ond varelse som verkligen har en tom plats eller ett hål i hans hjärta är mycket tragiskt och deprimerande och ledsen att rita,” säger han i samma intervju. ”Så jag gillar inte att rita dem. Du kan se animatörer rita, och när de ritar ett lyckligt ansikte ler de också. När de ritar en dålig karaktär grimas de och ser hård ut. Så jag tror att det är bättre att ha ett leende ansikte mer än ett grimaserande ansikte. ”
Det svaret kan verka lite lätt, med tanke på att vissa Ghibli-filmer går till sådana dystra och fasansfulla platser, utforskar sjukdom eller lidande eller död. Dessa hot har sällan en enda ond ansikte att representera dem. De är inte överdimensionerade onda, det är bara negativa känslor, som Kikis depression, Howls kroppsmältande sulk-fit eller Chihiros rädsla för förändring och det okända.
Eller de är funktionärer och samhällskrafter som är för stora för att fånga eller slåss. Madame Suliman i Howls Moving Castle representerar en grym och oöverstiglig militär, och hur hon sätter ett vänligt ansikte på det är lika ond som allt som Muska gör – men hon är inte i centrum för historien. Tanuki i Pom Poko kämpar mänsklig urbanisering och försvinnandet av naturen. Seita och Setsuko i Takahatas hjärtskärande Grave of the Fireflies lider under krigstid, men varken moster som vederhåller deras underhåll eller soldaterna som bombar deras stad presenteras som traditionella skurkar. Curtis i Porco Rosso är den amerikanska militärens ansikte och hjältens främsta rival. Men han är också en komisk figur som inte har något att göra med historiens verkliga hot – den stigande tidvattnet för italiensk fascism och den långsamt föränderliga efterkrigstidens värld.
[whispers] Det är slottet på himlen. Bild: Studio Ghibli
Ghiblis enda andra traditionella skurk är Cob i Tales From Earthsea, en självisk rovdjur som hjältarna måste möta och besegra. Han känner sig som en anomali i Ghiblis bibliotek, en artefakt av källmaterialet – Ursula K. Le Guins fantasyromaner, som följer en mer traditionell hjälte-resbåge än Ghiblis filmer vanligtvis gör. Han är också Ghiblis minst minnesvärda skurk, mindre relatabel än de abstrakta hoten av depression och rädsla, och mindre skrämmande än de ostoppbara krafterna för industrialisering och militär. Jämfört med hoten i Ghibli-filmerna som har dem, verkar han små och förutsägbar.
Ghiblis starkare filmer pressar ofta sina hot mot bakgrunden, men samtidigt presenterar de mänsklighetens lust till erövring och likgiltighet mot mänskligt lidande som oundvikligt och oföränderligt, till och med ouppnåeligt. Och den bakgrunden av sorg och oundviklighet talar i hjärtat av Ghiblis långvariga filosofi. Det som gör hjältar i Ghibli-världar är beslutsamheten att soldaten fortsätter, att vara modiga inför fruktan eller sorg eller svårigheter. Mod låter inte alltid huvudpersonerna vinna eller till och med överleva. Det låter dem inte alltid förändra världen.
Men i Castle in the Sky gör det det. Ghiblis första film lägger fram ett mönster som studionens senare filmer skulle följa noga, särskilt i Dolas hemliga mildhet, militärens girighet och ineffektivitet, folkliga och gnagande och roliga klumpighet och den hisnande flygkänslan.
Och mer än så sätter Castle in the Sky en väg för Ghibli i den våldsamhet som Pazu ställer ut när han försöker, om och om igen, att nå Sheetas sida mot långa odds och oöverkomliga krafter. (Han står upp mot allvar och entropi oftare än han är uppe mot Muska.) Ashitakas beslutsamhet att hjälpa San i prinsessan Mononoke, Seitas kamp för Setsukos liv i Grave of the Fireflies, Ponyos besatthet av Sōsuke i Ponyo, Chihiros mod på Hakus vägnar i Spirited Borta – de börjar alla med Castle in the Sky, och dess centrala förhållande. Där skurk inte är kärnan i Ghibli-filmer, beslutsamhet, lojalitet och kärlek är.
Och det beror på att Ghibli-filmer fokuserar på hur personliga kontakter gör livet värt, mycket oftare än de fokuserar på slag som ska vinnas eller världar som ska erövras. Ghibli-karaktärer kan inte alltid förändra den större världen eller sluta lidande eller lösa problemen med mänsklig girighet och dumhet. Men i Castle in the Sky och filmerna som följde kan de möta de krafter som är uppsatta mot dem och göra en skillnad för de människor de älskar. Det är ett meddelande som resonerar för tittare i den verkliga världen, mycket mer än löfte om att knäckande skurkar kommer att besegras, och det är en av hemligheterna som har gjort Ghibli så minnesvärd under de senaste 35 åren.
Pro Spelare har anslutna partnerskap. Dessa påverkar inte redaktionellt innehåll, även om Pro Spelare kan tjäna provisioner för produkter som köps via affiliate-länkar. För mer information, se vår etikpolicy.