Norm Macdonald, den där betande rapscaljongen, förmedlade en gång en berättelse om Matthew Perry som sa att han hade uppfunnit en ny sorts komedi med Chandler Bing; Macdonald svarade på sitt listiga sätt: “Du uppfann sarkasm?”
Hur roligt Macdonalds replik än var, Perrys påstående var inte helt utan meriter. Det är dock inte den oupphörliga sarkasmen som gör Perrys prestation speciell i annalerna av amerikanska sitcoms. Det är sårbarheten, viljan att se dum ut och vara en förlorare som är emaskulerad enligt 90-talets standarder – han kysste en kille, han har en homosexuell “kvalitet”, han rörde inte ett bröst förrän han var 19, han är en dålig idrottare, och under ett tjafs med ett par mobbare på West Village-gatorna snubblar han över en liten flickas hopprep – och fortfarande finner anständigheten i den tröja-väst-bärande gycklarens hjärta.
Niles (David Hyde Pierce) från Frasier är decenniets andra stora tönt, men han är en sällsynt fancy-byxa, lärd, kanske feminin men upprörande libidinös för en Daphne; han är en framgångssaga. JD (Zach Braff) från Scrubs, som debuterade 2001, är avkomma till Chandler, med upprepade referenser till hans omanliga kroppsbyggnad och doofiness. Chandler och Perrys andra karaktärer är män med en speciell ynklig sorts ofullkomlighet. Hans bästa roller är genomsyrade av ett illamående och besvärliga, oroliga tendenser, men de är aldrig hopplösa.
Foto: NBCU Photo Bank/NBCUniversal via Getty Images
När jag fick reda på att Perry hade dött alldeles för ung vid 54, kände jag en överdriven mängd sorg för den här mannen som jag aldrig hade träffat, men som ändå kände mig som en långvarig vän. Jag kände till hans hemligheter; på ett sätt kände han min. Jag har sett Friends fem gånger, till en början som lite, en ironisk gag med vilken jag kunde irritera mina vänner, och sedan som bakgrundsljud istället för musik medan jag skrev, och någon gång, till min chock, med ökande och uppriktig förkärlek. Och jag relaterade på mitt eget sätt till Perrys personliga vedermödor, efter att ha känt ett liv av känslomässig labilitet och falska palliativ. Friends erbjuder sin beskärda del av äkta, ömma, till och med tragiska känslor (Tom Sellecks story, med den sista vackra, hjärtskärande dansen i slutet av säsong 2) och skrattar (Joey stjäl Chandlers slagord medan han klädde sig groteskt i alla Chandlers kläder, en stor lökformig italiensk amerikansk töntboll som gör utfallskommando).
Men karaktären som omedelbart blev älskad av publiken, utrustad från början med oändliga kvickheter och skämt och charmigt cheesy ordlekar och ibland smarta comebacks, är Chandler Muriel Bing (välsignad med ett Pynchon-liknande namn), en av åren efter Reagan. varaktiga ikoner, spelade outplånligt av Perry vid den unga, skrämmande åldern av 25 när showen debuterade 1994. Varje karaktär har en elevator-pitch-personlighet. Men Chandler? En besvärlig kille som berättar skämt? Han trotsar lätt kortfattad beskrivning. Vi vet inte ens vad hans jobb är. Matt LeBlancs Joey Tribbiani är kanske den roligaste karaktären, tack vare LeBlancs skickliga timing, böjning och uttalande; hans skämt är skickliga och flyter naturligt, lyfter till och med håglösa linjer med livet, den känslomässiga kontrollen av hans ansiktsrörelser när hans ögon blir stora i fördröjd förvåning. Men det är Chandler som, mer än någon annan, gör Friends unik, eftersom programmet ofta träffar samma story som andra sitcoms på 90-talet.
I avsnittet av säsong 2 där Mr. Heckles dör, är det som Chandler hittar i de slarviga ruinerna i eremitens lägenhet och hans klagomålsbok en hemsk inblick i hans framtid. Perry, förstenad av misslyckande som han senare skulle förklara i Friends-återföreningen, ger ett patos till avsnittet samtidigt som han till slut hittar potentialen att förändra sitt liv. Utan denna uppenbarelse, skulle man ha haft modet att engagera sig för Monica? Att adoptera barn? Perrys unika tillvägagångssätt graverade in Chandler i det kulturella medvetandet eftersom han tar den roliga mannens misstag och olyckor på allvar. Chandlers obehag över att hans skämt faller platt återspeglar Perrys rädsla för att vackla och lämna tittarna obehagliga.
Under senare säsonger blir hans framträdande mindre högljutt och mer moget, även när hans kropp var misshandlad och nedsmutsad av missbrukskamper. Det är som om Perry förtvivlade över sitt eget liv och kanaliserade sin energi och själ till karaktären som han skulle bli ihågkommen för, en karaktär som hade varit med honom sedan han var 25. Hans framträdande är tinturerat med spår av smärta och sorg och en desperation att bli omtyckt från säsong till säsong. Det finns självtvivel, inte ego, som genomsyrar varje rad.
Perry hade sina misständningar under sin karriär (nadir i hans oeuvre är förmodligen det slappa, lata The Odd Couple) men han var som bäst när han lät sina karaktärer vara lika defekta som han var, patetiska, till och med (förutom The Ron) Clark Story, där han är helt altruistisk). The Whole Nine Yards har en frenetisk, rädd Perry mitt emot Bruce Willis, som spelar en pensionerad mördare och genial granne; Perry är olycklig och symboliskt kastrerad av sin ondskefulla, kedjerökande kanadensiska fru (en djävulskt otäck Rosanna Arquette), som försöker anställa Willis för att döda sin förlorare av en tandläkaremake. Go On, en mycket skickligt cast tragikomedie, låter Perry vara öm, tragisk men ändå hoppfull, som en man som sörjer förlusten av sin fru med hjälp av en stödgrupp som består av ett brokigt utbud av excentriker. Han spelade Ted Kennedy, inte främmande för tragedi och skuld, i The Kennedys: After Camelot, en allvarlig, dyster, empatisk sorts torterad vändning som antyder en ny karriärväg som han nu aldrig kommer att få ta. Hans sista filmroll, i 2009 års 17 Again, är en typisk dweeb som går genom ett liv fyllt av ånger, och som förvandlas till Zac Efron vid höjdpunkten av High School Musical-mani, med sina magmuskler och glänsande hår. Till och med i The Simpsons “Treehouse of Horror XII” erbjuder det smarta sci-fi-robohuset som Homer, Marge, Bart, Lisa och Maggie flyttar in en lista med alternativ för röst. Perry’s är en, som naturligtvis säger hans berömda “Could I be…” Och de fortsätter att scrolla, istället väljer de Pierce Brosnan (vars smoking Chandler bär i säsong 7).
Foto: Muse Entertainment
Foto: Kevin Winter/Getty Images
Foto: Justin Lubin/NBCU Photo Bank/NBCUniversal via Getty Images
Perrys komedi var det förvirrade misslyckandet, och hans razzior i drama var moderna män som drabbades av inre ångest; han förde till både en sällsynt olycklig egenskap, den crestfallna karaktären som inte kanske inte gillar sig själv, men försöker bli bättre. Och det är inte bara karaktärer han anlitades för att spela: karaktärerna han skrev, människorna han skapade, är fast i samma melankoli. Hans pjäs The End of Longing från 2016, som han skrev och spelade huvudrollen i, handlar om en uppslukande, trasig man som har en existentiell kris och kämpar för att finna mening i det vardagliga i sin existens. Det är till och med i gästroller i program som Scrubs, där han spelar en flygledare som får reda på att hans pappa inte riktigt är hans biologiska pappa och måste bestämma sig för om han ska ge mannen en njure. (Han gör.)
Trots allt tjafs är Perrys karaktärer ofta tillräckligt sympatiska för att folk ska kunna hjälpa honom. Go On kan vara hans första verk med en bokstavlig stödgrupp, men han har stödjande gemål under hela sin karriär, en ensam själ som inte är ensam. Du ser fröna till dessa karaktärer i Chandler, som stökar till – mycket – men han är sällan så hämndlysten eller manipulativ som alla andra kan bli (Ross blir ballistisk efter fiaskot “vi var på paus” gjorde att landet blev vansinnigt precis där i deras vardagsrum, och Monicas gälla bossighet blir mindre underhållande under bröllopsplaneringen). Han bekänner sig till och med skyldig när han förstör, genom att till exempel kyssa Joeys flickvän – vilket han gör för att han är väldigt kär i henne – och låter sig till och med begravas i en packlåda bara för att bevisa hur ledsen han var för sin bästa vän. . Hans vänner förlåter honom, hjälper honom, suckar när han drar ett skämt, slår sönder hans kotletter, men överger honom aldrig. Genom allt försöker han lära sig och förändra… så mycket som en töntig, porrälskande manbarn kan förändras.
Även om Chandler alltid kommer att vara vad han är oupplösligt känd som, för mina pengar, var Perrys bästa prestation som Matt Albie, en författare med en malström av smärta djupt inom sig som han försöker lindra med piller och perfektionism, i den alltför kortlivade Aaron Sorkin visar Studio 60 på Sunset Strip. Det gripande i Studio 60 ligger i detaljerna och detaljerna hos de utarbetade, unikt komplicerade karaktärerna, de ständiga vedermödor för underhållare vars personliga liv är allt annat än roliga; det är ett mänskligt drama med mindre insatser, kanske, men djupgående, smärtsamt, njutbart, livsförändrande för människorna som upplever det. Albie vill göra seriös, respektabel konst med sin komedishow; en fackla brinner fortfarande i hans hjärta för hans ex; han är förlamad av självförakt.
Något liknande kunde sägas om Perry, som så gärna ville bli känd, men inte gillade det som hände när han fick sin önskan. “Hej, jag heter Matthew, även om du kanske känner mig under ett annat namn. Mina vänner kallar mig Matty”, börjar Perrys memoarbok Friends, Lovers and the Big Terrible Thing från 2022. “Och jag borde vara död.” Så här presenterar skådespelaren, en ikon för 90-talets underhållning, sig själv: en döende, ohämmad bekännelse. Du känner en sådan darrande ångest hos Albie, och samma hopp om förbättring och uthållighet som Perry visar i boken. Albie, precis som Perry, vill desperat att hans konst ska respekteras. Till slut lyckades båda.