När jag startade upp Marvel’s Spider-Man 2, gjorde jag vad alla New York-bor med självrespekt skulle göra: jag riktade den mot min favoritdel av staden så snart som möjligt, för att se hur Insomniac Games hade återskapat lokalen. I mitt fall innebar detta att vi vek mot södra Brooklyn, även när Sandman orsakade förödelse på infrastrukturen i Manhattans finansdistrikt. Men när jag svängde under Brooklyn Bridges gotiska valv, desto bättre var det att skymta stålbalkarna och stuvarkranarna i Red Hook på avstånd, vyerna bekräftade vad jag hade fruktat innerst inne: Mitt favoritkvarter fanns inte ens där.
En liknande besvikelse hade överträffat mig redan 2016. Där stod jag, och slet mig genom gatorna i Watch Dogs 2:s San Francisco på en stulen motorcykel, och tog tag i min DualShock 4 i vardagsrummet i mitt hus i Sunset District, mina rumskamrater tittade på förtjust uppmärksamhet när jag närmade mig den västra sidan av halvön och väntade ivrigt på ögonblicket då de kunde utropa: “Där är den!” Men bondens marknader, pittoreska kaféer och oregelbundna sanddyner i stadens största stadsdel dök aldrig upp. Ubisoft hade mosat det hela till nio ynka block.
Fräckheten kränker mig än i dag.
Bild: Insomniac Games/Sony Interactive Entertainment via ProSpelare
Skämt åsido, jag förstår det! I videospelstermer skulle Sunsets massiva rutnät av blockiga hus vara ungefär lika övertygande en lekplats som en dålig Halo Forge-karta. Red Hook, en gång världens mest trafikerade hamn, men nu en trög sträcka av New Yorks hamnfront, är en förbannelse för spänningen av att Spidey svänger runt i en livlig metropol – lika kulturellt och kulinariskt underbart som grannskapet är. Att inkludera det skulle också utöka gränsen för Insomniacs karta, som redan är tillräckligt stor.
Sånt här fascinerar mig: När man gör en digital faksimil av en verklig plats, vad prioriterar utvecklare? Vad skär de? Var expanderar de? Från Watch Dogs: Legion’s London till Grand Theft Auto 5:s södra Kalifornien, kreativa friheter är en nödvändighet. I GTA 4 behöll Rockstar New York och Hudson County, NJ:s allmänna geografi, ja – men det förändrade kanterna, omformade stadsdelar och flyttade tektoniska plattor för att göra navigering och utforskning mer övertygande. NoClips Danny O’Dwyer utforskade denna dissonans utförligt i en videouppsats från 2016 för GameSpot.
Spider-Man 2:s karta är en spänning att passera som både Peter Parker och Miles Morales, särskilt med karaktärernas nya Web Wings som låter dem glida mellan glasraviner och över East River in i Brooklyn och Queens. Jag har inte rest snabbt en enda gång under min 15-timmars uppspelning, och jag tänker hålla igång den serien, så länge som spelet inte får mig att göra det. Med andra ord, jag överlåter världsdesign till experterna. Men också, kanske Red Hook dyker upp i Spider-Man 3 ändå.