I Somna brinner en kvinna, och en annan kan inte sova. Hon ser en demon när hon blundar. Han vill göra saker för henne, för henne. Det är puritanska England, och de sätter i brand för kvinnor för sådana här tankar. Hon borde veta – hennes man är den som tänder facklan.
Becky Cloonan och Tula Lotay, det legendariska kreativa teamet bakom den underbara erotiska folkskräckserien, nämner Somna som “en godnattsaga”. Liksom mycket erotiskt arbete är detta en dubbelsinnighet. Ja, dess huvudkaraktär, en engelsman vid namn Ingrid, kämpar med sömnstörningar. Mycket av berättelsen utspelar sig i sängen när hon glider in i drömmar och sakta börjar tappa koll på gränserna mellan sitt vakna liv och sitt drömmande. Men sängar är också för sex – hennes förträngda önskningar kommer till skrämmande liv i hennes undermedvetna sinne, och möjligen den verkliga världen också.
“Vi gick till Somna med vetskapen om att vi ville berätta en tvetydig historia”, säger Cloonan. “Det finns inget fel sätt att läsa denna serie. Mycket av det kommer förhoppningsvis att få folk att tänka på varför de tror att det är på ett visst sätt. Om demonen som (Ingrid) ser inte är verklig, varför tror du det?”
“På 80-talet pågick det mycket mer av den här typen av sexuella skräckgrejer”, säger Lotay. “Det finns inte lika mycket av det nu, men vi tar tillbaka det!”
Paret syftar på vad många har noterat är en unik sexlös tid i popkulturen, som lämnar ett tomrum i den sortens explicit sexuella berättelser som utforskade rörigare aspekter av den mänskliga upplevelsen. Djupt bristfälliga karaktärer som svarar dåligt på inre och yttre begär, och hur världen reagerar på dem. I det avseendet känns deras arbete uppfriskande.
Somna är omedelbart fascinerande, inte bara för hur dess frodiga konst spelar med läsarnas uppfattning, växlande mellan drömsk lust och folklig skräckspänning. Cloonan och Lotay arbetar i ett rikt tematiskt utrymme och utforskar hur repressiva kulturer och institutioner skadar alla, även de som drar nytta av dem. Ursprungligen inspirerad av en anfall av sömnförlamning, berättelsen dröjde i 10 år innan den hittade livet som en miniserie för det nya serieförlaget DSTLRY – ett ovanligt och sprudlande inlägg i det spirande avtryckets rad av debuttitlar.
Bild: Becky Cloonan, Tula Lotay/DSTLRY
”En bok som Somna, jag vet att den inte är för alla. Vi gick inte in och tänkte, alla kommer att älska det här!” Cloonan skrattar. “Det är definitivt en självöverseende bok som vi tror att vissa människor verkligen kan njuta av.”
Somna anländer också på höjden av romantikerboomen inom litteraturen. Romaner som tar sex och romantik på lika stort allvar som deras utarbetade fantasivärldar lyser upp BookTok och Goodreads. Men serier som vänder sig till den direkta marknaden – dina månatliga tidskrifter kända för superhjältegarn men fulla av andra genrepriser – har ännu inte gjort ett stort språng i genren.
“När folk öppnar (en serie) och de ser att den ligger blottad framför dem, är det skrämmande”, säger Cloonan och funderar över varför serieförlag har släpat efter sina prosamotsvarigheter. “Jag tror att vi fortfarande lider av seriekoden och det moraliska tillslag som serier i Nordamerika hade medan den här typen av böcker blomstrade i Europa. Jag tror att den nordamerikanska marknaden fortfarande är lite orolig.”
“Jag tror att anledningen till att det inte finns mer av den här typen av innehåll i amerikanska serier beror på några av rörelserna du har där ute, (med) förbjudna böcker”, tillägger Lotay, som är brittisk. “Det är läskiga saker som inte händer så mycket i Storbritannien eller i Europa, Frankrike och Italien. Det har funnits ett helt annat förhållningssätt till sekventiell konst. Det är enormt där och de har alltid varit ganska öppna med sexuella berättelser – som tonåring växte jag upp och läste Heavy Metal… typ av mörka berättelser som också är supersexiga.”
Bild: Becky Cloonan/DSTLRY
Somna får många mil ut ur det liminala utrymmet mellan fara och lust och leker med läsarens uppfattning. Medan Cloonan sköter manuset tar båda skaparna sig an berättelsens konst — med Cloonans bläckiga, noggranna replik som berättar Ingrids historia när hon är vaken, och Lotays drömlika, målariska stil förverkligar hennes drömmar. Det är också, följaktligen, där Somnas mest pulshöjande sidor finns.
“Det som är passionerat och upphetsande är känslan bakom det som händer snarare än bara det visuella. Vi ville inte gå in i något med bara bilder som är som, ja, nu knullar de, eller nu ska vi visa en kuk, skrattar Lotay. “Poängen är hur Ingrid blir mer och mer insnärjd i den här drömvärlden, och kliver ut och lockas långsamt. Och Shadow Man som är i rummet, eller svävar närmare och orden han säger till henne – och sedan bygger det upp till den punkt där hon ger efter.”
Detta är den knepiga delen i serier, där den statiska visuella bilden och den glesa prosan noggrant måste blandas för att visa upp karaktärernas upphetsning, men inte ge bort för mycket. Det är här som skräckaspekten av Somna hjälper mycket, med den farligt laddade kontexten av dess historiska miljö och teman om kvinnlig lust och sexuell handling.
Bild: Becky Cloonan, Tula Lotay/DSTLRY
“Även de ögonblick då det är fullt upp, tror jag att jag försökte rita där det fanns mycket känslor där,” säger Lotay. “Och mörker också, där du tänker, det här är upphetsande, men faktiskt är det här ganska skrämmande också! Det är de där fina linjerna.”
I de sista kapitlen börjar Somna övergå till en fullspäckad thriller, när Lotay och Cloonans konst suddas ut och ett mordmysterium som puttrar i bakgrunden omsluter Ingrid. Tittillation och rädsla smälter samman i en oroande klimax som lämnar betraktaren med mycket mer att tänka på än vad som är verkligt och vad som inte är det. Somna dröjer sig kvar, dess historiska idisslingar om kvinnors sexuella handlingskraft och patriarkala förtryck ekar in i nuet.
“Det som gör det mer läskigt är det faktum att det är sexigt,” säger Cloonan. “I slutet, om du kan lägga ifrån dig boken och känna dig upprörd över att du blir upprörd av den, tror jag att vi har gjort vårt jobb.”
Somna #1-3 finns att köpa digitalt på DSTLRY och i tryck överallt där serier säljs. En samlad upplaga kommer i juli.