Verkligheten är ofta konstigare än fiktion
Regissör Alex Garland skapar filmer där karaktärernas yttre omgivning lika mycket kan vara insidan av deras sinnen. Hans filmer tenderar att koncentrera sig på ämnen och karaktärer som har den kraft, expertis eller pengar som krävs för att tvinga sin yttre verklighet att försöka matcha deras interna verklighet.
Tänk på huset där experimentet med Ex Machina äger rum, den pärlemorfärgade, till synes främmande intelligensen hos shimmeren i Annihilation, eller det gyllene, nästan heliga datorlaboratoriet i Devs, som nu är tillgängligt att strömma i sin helhet via FX på Hulu.
Men dessa bilder är inte Garlands arbete. Uppsättningen av många av hans film- och TV-projekt kommer från produktionsdesigner och konstledare Mark Digby, som arbetade med Garland på vart och ett av dessa tre projekt, såväl som filmer som Dredd (som Garland skrev) och Rush.
Jag kunde dock inte få Devs från mitt sinne efter att ha sett det. Serien berättar historien om en datormagnat med till synes oändlig rikedom (Nick Offerman) som sätter upp ett elitlag av kodare från sitt företag, Amaya, i ett hemlighetsfullt avslutat laboratorium i skogen för att arbeta dygnet runt på ett projekt att han hoppas kommer att returnera något han tappat.
Det finns ett mordmysterium, en kärlekshistoria och en långsam avslöjande om vad projektet – kodnamn “Devs” – faktiskt gör. Devs berättar en komplett historia under en enda säsong, och mycket av historien kretsar kring labbet som inrymmer Amayas kvantdator, som ser ut som en glittrande, dekadent sinneskyrka.
Dessa gyllene bilder, kompletterade med den oroande ljuddesignen och poängen, gav showen sin egen själ under en tid då de flesta ser på framtiden tenderar att smälta samman. Labs i Devs är, som klichéen går, sin egen karaktär. Jag var tvungen att veta hur de gjorde det.
Jag talade nyligen med Digby om Devs ‘otroligt inspirerande arbetsyta, en av showens mest slående bilder och hur så mycket av det inspirerades av verkligheten med kvantberäkning och modern informationssäkerhet.
Framtiden måste vara säker
Film är ett samarbetsmedium, men tittarna pratar och skriver ofta om filmer som om författaren och regissören förtjänar ensam kredit för slutprodukten. Digby verkar inte ha något emot att Garland får så mycket beröm för sin visuella stil, även om den stilen till stor del kommer från Digby och hans team.
“Jag kan inte bli frustrerad över det, för även inom min egen avdelning är det inte jag som gör allt arbete och kommer med alla idéer.” Digby berättade för ProSpelare. “Så jag tror att det är rättvist, du måste ta det ombord och bara vara glad att något du har skapat har erkänts och människor får lite glädje ur det.”
På Devs var en av de största utmaningarna för Digby och hans team laben där ett team av de bästa kodarna i ett Apple-programvaruföretag arbetar med en nästan otänkbart svår utmaning. Så hur utformar du en miljö där det omöjliga är rutinmässigt och säkerhet är av största vikt?
“Fröet vi fick var det som skriptades och det byggde en flytande stad i ett vakuumhålrum,” sade Digby. “Det var i huvudsak det.”
Den första idén gav Digby och hans medarbetare mycket handlingsutrymme. Inga signaler av något slag var att komma ut ur strukturen de behövde bygga, och ingenting var att komma in. Och de typiska tankarna som beskrivningen kan inspirera måste vara de första att gå. Ingen ville lägga en uppenbar, förutbyggnadsstruktur på skärmen som såg ut som alla andra säkra laboratorier i popkulturen.
“Vi behövde en byggnad som skulle skyddas från elektromagnetiska vågor, störningar, från ljus, från ljud, från jordbävningar och från geofysiska avbrott,” berättade Digby till ProSpelare. ”Och det finns material och mönster och saker som gör det. En av dessa är guld – guld och andra metaller i nätform … Och du hittar dem i komponenterna i mycket av din elektronik. Så en av de saker vi gjorde ursprungligen var bara att öppna upp och titta in i elektroniska maskiner, och vi hittade alla dessa vackra saker som ofta var guld eller aluminium eller titan. ”
Hur utformar du en miljö där det omöjliga är rutinmässigt?
Inspirerat av guldet och de oregelbundna strukturerna ville Digby utforma något som skulle föreslå ett försök att skydda strukturen från kommunikationsinsatser, in eller ut. Inom själva showen var implikationen att labbdesignarna betraktade säkerhet och funktionalitet först, skönhet för det andra. Men ur Digbys perspektiv, börjar med en gyllene palett var inte bara realistiskt, det var visuellt arresterande.
För formen av själva den inre strukturen tog Garland själv upp Menger-svampen, ett 3D-fraktalt mönster baserat på upprepande mönster på nio fyrkanter.
Det var en liknande idé som laget skapade under fyren i Annihilation, faktiskt. De upprättande bilderna av det gyllene labbet i Devs visade precis hur främmande och imponerande, men ändå symmetrisk och vacker, denna design gjorde arbetsytan.
Men det etablerande skottet kan vara vilseledande. Garland ville att kontoren skulle byggas som en praktisk uppsättning, för även den vackraste strukturen måste fortfarande vara funktionell om den kommer att användas som en film eller TV-apparat. Garland ville kunna sätta skådespelare i strukturen och ge dem utrymme att spela sina roller och deras reaktioner så naturligt som möjligt.
“En av anledningarna till att jag undviker storyboarding är att undvika att förskriva skådespelarna där de behöver stå eller vad de behöver göra,” sade Garland i en ny intervju. Det är viktigt för honom att hans skådespelare har friheten att utforska rymden, att reagera på det och känna dess kraft. Att bygga något så stort och konstigt är en enorm utmaning, men det ger skådespelarna något att förstå och fungera.
“Så uppdraget från början var att han ville ha det hela, som bara slår dig till marken, eftersom det är en helt uppgift att bygga en byggnad med full kub,” förklarade Digby till ProSpelare. ”Jag tror att vi slutade vara 60 fot kuberade, och sedan placerades ytterväggarna på 90 fot, och han ville att allt skulle täckas i mönstret vi använder, vilket är äkta guldblad. Så vi fodrade studion med en kubisk inredning på 90 gånger 45 gånger fyra väggar av guldblad … men det var ganska fantastiskt att göra. ”
Laben kunde dock inte bara vara ett hem för ett annat världsdatasystem. Det behövde också vara ett mänskligt arbetsområde.
“Vi kom till slutsatsen att det skulle vara det minsta av vad de behövde,” sade Digby. ”Och det skulle vara en arbetsstation, en kabel som vill ha ett bättre ord och en skärm. Och naturligtvis en inmatningsenhet, ditt tangentbord eller mus. Det finns inga platser, du behöver inte ta med data på kort, du behöver inga andra bärbara datorer. Du tar inte in minneskort och tar ut dem eller något liknande, för allt är innehållande och säkert i den flytande byggnaden. Och det finns bara ett sätt in och ut. Det var en lång diskussion. ”
Rymdets ovänlighet var en del av historien – det finns en känsla av att laboratoriet knappt tolererar mänskliga önskemål och behov, bortsett från önskan att göra det nödvändiga arbetet för Amaya. ”[The lab] flyter i rymden. Det är en innesluten enhet, ”sade Digby. ”Ut ur denna värld i inverterade komma. Separerad från allt annat kan det lika bra vara ett rymdskepp i en mening för dessa människor. De är separerade från alla andra där uppe. ”
Till skillnad från de flesta program eller filmer i denna typ av miljö, fanns laboratoriet faktiskt i den verkliga världen. “Ganska 99 procent var praktiskt,” sade Digby. Till och med den flytande “hissen” som levererar människor från omvärlden till kvantdatorns värld praktiskt taget byggdes, och tryckte sedan längs ett spår för att simulera den flytande rörelsen. Som leder oss till kvantdatorn själv.
När verklig är konstig nog
Devs kvantdator är gyllene och täckt i små rör och vad som verkar vara tunna trådar av ännu mer ädelmetall. Men detta var inte en övning i kreativitet eller världsbyggande, laget skapade bara en större visualisering av en kvantdator.
“Det ser så ut eftersom det är så kvantdatorer ser ut,” sade Digby. ”Om du tittar på bilderna på Google ser du var det kommer ifrån. Allt vi gjort, är att göra det större. ”
Du kan se en bild av den riktiga saken nedan:
Ganska vackra @IBM_UK_news #quantum #inbetweenbinary #ThinkLondon pic.twitter.com/fnsbW8elHV
– Andrew Busby (@andrewbusby) 16 oktober 2019
“De är vanligtvis inneslutna i en skyddshylsa, men när du lyfter upp ärmen får du dessa ljuskrona-liknande maskiner fulla av guld, titan och aluminium osv. Och glasrör,” sade Digby. ”Så de har dessa ljuskronformer, eller nästan orkidésträngar, eftersom tekniken i de datorerna måste överkylas ner till, tror jag, några grader Kelvin. Så de är väldigt känsliga för nästan allt. ”
Du kan se den slutliga designen från showen nedan:
Det är det anmärkningsvärda med Devs design: Att hålla sig tro mot verkligheten gjorde att seten verkade fantastiska, även om produktionen bara försökte skapa en trovärdig värld. “Det var en ganska tortyrprocess för oss, för vi kämpar mot allt som är för ur denna värld, för fantastiskt och kanske för distraherande, visuellt, från dramat eller från den verklighet vi vill basera i verkligheten,” sade Digby. ”Så det var ganska steg utanför vår komfortzon och det var fantastiskt. Alex sa “Gå vidare, låt oss titta, låt oss vara lite mer specifika. Låt oss se hur vi kan pressa gränserna. ‘”
Det hjälpte att de enligt Digby inte var medvetna om hur mycket Devs religiösa undertone, eller uppenbara religiösa bilder, skulle informera om arbetet. Det gjorde för några lyckliga olyckor, till exempel halo-stil lampor som lyser upp träden nära labbet. Det måste finnas något där för att ge belysning, men hur man tänder en skog på ett sätt som inte ser ut tvingat?
Setdirektör Michelle Day kom med svaret som gjorde det på skärmen: De skulle linda in varje träd i en ljusring. Hela saken designades och kördes under sista sekunden, vilket resulterade i en viss oavsiktlig magi på uppsättningen.
Bild: FX via ProSpelare
”Alex [Garland] så väl utarbetat att om du är i rätt position får du det här ikoniska bildspråket, ”sade Digby och förklarade bilderna som verkar ge vissa karaktärer ängelliknande glorier, oavsett om deras handlingar i universum tjänade det eller inte. ”Det gick allt på filmresan, antar jag. Det skriptades inte så. Men det är skönheten, du vet. Det är det vi gör. “