När jag växte upp gillade jag Pop-Tarts. Jag tror inte att det är en särskilt ny känsla för ett amerikanskt barn att ha; de är läckra små rutor av skorpa och frukt-goo packade i silverfärgade paket, som tegelstenar av barnvänligt kokain. Som många barn (och vissa vuxna) tänkte jag aldrig på att något jag gillade kunde vara dåligt för mig, förrän en dag i åttan såg fru Schenck en av oss öppna en packe och sa “Där har noll näringsvärde i en Pop-Tart.” Kanske trodde hon att skam skulle förändra vanorna hos ett gäng tjusiga barn. Pop-Tarts är dock inte någon som är ytterst bekymrad över skam.
Unfrosted, Jerry Seinfelds Netflix-producerade regidebut, är löst baserad på den vilda historien om hur Pop-Tarts kom till. Seinfeld, som också skrev manuset till filmen, spelar Bob Cabana, en marknadschef från Kellogg's som är löst baserad på livsmedelsindustrins chef William Post. Med hjälp av Melissa McCarthy som tidigare NASA-forskare Donna Stankowski, får Cabana i uppdrag att slå Kelloggs rival Post Cereals till marknaden med ett lagringsstabilt bakverk, en produkt som skulle förändra frukostvärlden 1963. Det är The Right Stuff, men ca. företagssnacksinnovation, och lekte med den absurditet som premissen innebär.
En mördares rad med kända roliga människor dyker upp för att göra bitar 30 sekunder åt gången, från Hugh Grant som diva Tony the Tiger (som spelar på sitt verkliga rykte) till Drew Tarver från The Other Two som spelar Pop, en av Rice Krispies maskot alves (spelar av sig hans karaktärs rykte i The Other Two). Det är en ganska familjevänlig affär, även om de flesta skämten flyger över barnens huvuden. Hur bekanta är dina barn med upproret den 6 januari?
Foto: John P. Johnson / Netflix
Naturligtvis låter premissen dum. Dumt, till och med. Men Seinfeld låter det inte synas. Unfrosted är fartfyllt, spelmässigt skådespelat, och dess manus, skrivet av Spike Feresten, Andy Robin och Barry Marder, innehåller inte ett dugg av självmedvetenhet. Det är också roligt ibland, även om det är ett deprimerande, vulgärt litet projekt.
Det finns ingen aspekt av den amerikanska erfarenheten som inte kan ympas på en produkt. Detta är en av grundprinciperna för reklam – det bästa sättet att sälja något är att associera det med vad publiken tycker om. Men på sistone har Hollywood, i ett desperat försök efter välbekanta immateriella rättigheter som garanterar en publik, också kommit in i händelsernas centrum. Tänk på: Flamin' Hot snurrar en påse Cheetos till en längtan till den idealiserade bootstraps-invandrarupplevelsen, Barbie som en pop-feministisk avhandling eller Air som en sorg åt monokulturen. Det är pinsamt att kantra kultur genom denna lins, att ständigt söka nya sätt att förena den mänskliga upplevelsen med skit du kan köpa.
Om man ställer Unfrosted mot andra filmer i den spirande produktmytologikanonen är det inte lika uppenbart vad Seinfeld försöker åstadkomma med sin films gag-a-minute upptåg. Men det finns prickar att koppla ihop. Bob Cabana, i ett löpande skämt, finner ständigt inspiration i ett par brådmogna barn som dyker på soptunnor på Post Cereals enbart för rusningens skull, och småäter den överblivna fyllningen och annat ätbart skräp som företaget slänger. Cabana och hans kamrater på både Kellogg's och Post är företagsstolar som inte besväras av idealism. De vill bara vinna kriget till frukost, och de skyfflar gärna socker och alla andra lagringsstabila tillsatser på snabbköpshyllorna om det kommer att sälja juice. På samma sätt är de angelägna om att smörja alla handflatorna som behövs – slående affärer med alla från Nikita Chrusjtjov (Dean Norris) till en FDA-agent (Fred Armisen) – för att få sitt senaste matexperiment på amerikanska bord.
Foto: John P. Johnson / Netflix
Trots sin familjevänliga faner är Unfrosted ett resolut cyniskt verk. Kliv utanför det godisfärgade skenet från dess varma film och bilden är dyster. Precis som Pop-Tarts kommer från cheferna i filmen som studerar skräp, betyder Hollywoods desperation efter säljbar IP att studior gärna ger grönt på bokstavligt skräp. Vad betyder det att Jerry Seinfeld – en man som aldrig behöver jobba en dag till i sitt liv om han inte vill, en kille som i dag är mest känd för att bara umgås – är tillbaka med en film som bevisar att Hollywood kommer att få grönt ljus. film om vilket gammalt märke som helst, hur orimligt det än är?
Inte mycket, visar det sig. Enligt Seinfeld själv är Unfrosted bara en övning i varm enfald, bären från de dystra tidiga dagarna av covid-19-pandemin och ett mycket långdraget stand-up skämt om hur mycket glädje godbiten gav honom som barn. Så vördad som han är i komedi, har hans material aldrig egentligen handlat om att trycka på knappar, oavsett vad han kan säga om hur PC-kulturen gör komediverksamheten svårare.
Saken är den att Seinfelds Pop-Tart gag har rätt. Pop-Tarts får dig att må bra. De är varma och söta och precis lagom storlek att unna sig, utan att må så dåligt av det. Jag får fortfarande en ask Pop-Tarts till mig själv då och då, på det sätt som någon som slutar röka kan unna sig en loosie. Jag kan glömma mig själv för en minut när jag äter en Pop-Tart. Det är en skön känsla. Unfrosted handlar inte om den känslan. Det handlar om produkten. Filmen representerar månader och månader av uthålligt arbete från hundratals människor, inklusive många av de mest begåvade och igenkända namnen inom sitt område, i tjänsten för en berättelse som inte har någon satirisk kant eller någon mänsklig koppling. Det tar allt nöje som kan hämtas från en Pop-Tart, och kvävs på det.
Unfrosted streamas nu på Netflix.