I juni 2020 upptäckte jag att mitt liv stadigt rasade upp. När jag satt i karantän under covid-19-pandemin kände jag mig belägrad av burar: mitt hus, där hela min familj bodde i kvävande närhet; mitt rum, som tack vare Zoom hade blivit ett ad hoc-auditorium för olika professorer; och min kropp, vars maskulinitet kändes alltmer främmande. Jag hade framgångsrikt undvikit att förhöra mitt kön i månader, men det förändrades när jag såg Steven Universe.
Under sin sjuåriga löptid – som inkluderar fem säsonger, en TV-film och en begränsad uppföljarserie – tog Steven Universums berättelse fart från fokus på samhällstvister i den sömniga staden Beach City till en intergalaktisk opera om liv, död, kärlek, och radikal acceptans för dig själv och andra. Cartoon Network-showen är också ogenerat queer. Det blev min senaste besatthet efter att jag läste en intervju mellan serieskaparen Rebecca Sugar och ND Stevenson i Paper Magazine – Stevenson var skaparen av min tidigare binge: Netflix She-Ra: Princesses of Power. I intervjun medger Stevenson att She-Ras centrala fiender-till-älskares lesbiska romans mellan Adora och Catra bara var möjlig på grund av grundarbetet som Sugar lade med Steven Universe. Sugar är snabbt på väg att skingra föreställningen att deras banbrytande var lätt: När programmet sändes första gången 2013, vek de flesta barnanimationer fortfarande från att centrera queera karaktärer.
Genom att känna till svårigheterna hos chefer och censorer, kvävde Sugar – som är bisexuell och icke-binär – integrerade aspekter av hennes identitet, vilket gjorde henne “riktigt psykiskt sjuk”, sa hon till Paper. Trots det bakade showen in aspekter av queerness direkt i historien: De utomjordiska ädelstenarna som presenteras som kvinnliga trots att de inte tillhör något av könet. När två ädelstenar smälte samman – en Dragon Ball-liknande kombination för att bilda en mer kraftfull varelse – såg det ut som intimitet mellan två kvinnor, vilket gav queerfans ett sätt att se oss själva reflekteras på skärmen för första gången. Granat, den förutseende stoikern, var showens queer trojanska häst; i slutet av den första säsongen avslöjades det att hon är en fusion mellan Ruby och Sapphire. Vid det laget var hon så integrerad i serien att även utan en direkt bekräftelse förstod fansen omedelbart att Garnet var förkroppsligandet av deras kärlek, ett vandrande lesbiskt förhållande. När Ruby och Sapphire äntligen gifte sig under säsong 5:s kontroversiella “Bröllopsavsnitt” kändes det naturligt. Barnanimation drogs sakta in i den progressiva nutiden.
Bild: Cartoon Network
Avsnittet som inspirerade min egen omvälvning sändes mycket tidigare. I säsong 1, avsnitt 37 “Alone Together”, smälter Steven oavsiktligt ihop med sin mänskliga vän och romantiska intresse, Connie. Vi ser först sammansmältningen i bitar: En hand springer upp för långa, smala ben och sedan genom tjockt, lockigt hår innan de vinglar upp på fötterna. Som en nyfödd bebis fnissar Stevonnie av ren glädje, springer omkring med övergivenhet och snubblar i sanden. Deras kropp verkar galen och främmande; det verkar perfekt och bekvämt också. Stevonnie var den första öppna referensen till queerness inom serien, och deras korta interaktion med Crystal Gems – särskilt Pearls obehag med den “olämpliga” sammansmältningen mellan en halv pärla och en människa – liknar kommande konversationer som de flesta queer människor är med om. smärtsamt bekant.
Stevonnie tog bort något inom mig, något som jag hade arbetat så hårt för att hålla förträngt. Jag var avundsjuk på hur de levde mellan könen, inte en pojke eller tjej utan, som Garnet enkelt uttrycker det, en “upplevelse”. När krediterna rullade på avsnittet kunde jag inte sluta tänka på hur de helt bebodde sin kropp, sprang och hoppade och dansade utan ett uns av skam. De var så glada. Alla tittade på dem och såg någon som var säker på sin identitet. De var allt som jag inte visste att jag ville ha.
Jag hade aldrig känt mig bekväm med min maskulinitet. Så länge jag kan minnas kände jag mig annorlunda än andra pojkar; Jag var inte flytande i sport, flickor och öl, alla viktiga aspekter av gårdens pojkår. Ju äldre jag blev desto mer skavde jag mot manlighet. Jag föraktade att bära kostymer till formella evenemang; Jag växte mitt hår till en oregerlig mopp; Jag vägrade ta av mig tröjan för att simma. Det var inte förrän i puberteten, som färgade mig som omisskännligt maskulin – lägre röst, bredare axlar, djungler av hår – som jag inte kände något annat val än att luta mig in i det; alla andra såg mig som en man, så jag var en. Jag klippte mig, gick till gymmet, ägnade mig åt överdriven handdator och växte helskägg innan jag kunde rösta.
Stevonnie presenterade mig för ett alternativ, en flykt från det binära genuset mot någonstans mer bekväm och verklig och, ja, mig. Övergivna minnen lyste upp som en landningsbana: stulna glimtar av kvinnliga pubertetsböcker, lånade behåar som dinglade från min skumma barnkropp, drömmar om en knapp som kunde förändra mig från en pojke till vad som helst annat. Att se Stevonnie trivas grävde fram de känslor jag hade dämpat. Jag tänkte hela tiden: “Det är jag.”
Tanken på att byta kön skrämde ur mig, och jag tillbringade resten av sommaren med att puttra i min ångest. När världen långsamt öppnade sig igen, flydde jag mitt hus och mina tankar för att vänta vid bord sex dagar i veckan, annars sysselsatte jag mig med böcker, program, filmer och videospel. I sällsynta ögonblick lyssnade jag på självacceptanssången “Change Your Mind” från Steven Universums final och repeterade min come out. Jag ville tro att jag var som Steven, att självacceptans var mycket viktigare för mig än andras acceptans.
Det var inte förrän i början av augusti som jag äntligen bestämde mig för att testa den tron. Min bästa vän bodde hos min familj, och även om jag inte visste hur han skulle reagera var jag tvungen att berätta för någon. Hemligheten var att äta upp mig inuti. Vi satt på min veranda, upplysta av stjärnorna. Havets vågor punkterade tystnaden när vi smuttade på våra drinkar tills jag till sist utbröt mina övade ord: “Jag tror att jag är icke-binär.”
“Så du vill inte vara en pojke?” frågade han, inte ovänligt.
“Nej.”
“Vad sägs om en tjej?”
“… jag vet inte.”
“Vad vill du då?”
Jag tog ett andetag av den salta luften, flyttade runt isen i mitt glas. “Jag vet inte riktigt än.”
Detta icke-svar räckte tills vidare i alla fall. När jag reste mig för att krama honom kände jag mig lättare. Under de senaste tre åren har hans förblivit miljonfrågan, och min familj, vänner, terapeuter och läkare har ställt den om och om och om igen. Inte ens nu, efter 19 månaders HRT och med en djupare förståelse för mitt kön, har jag inget perfekt svar. Men det finns en som jag hörde för några år sedan som kan vara nära: “Att vara en upplevelse.”