Den hörbara anpassningen är trogen och fascinerande, men den borde ha tappat något i översättningen
Audibles exklusiva ljudbokversion av The Sandman är ett välproducerat, fascinerande experiment. Det passar, med tanke på att den ursprungliga historien – en serier om kungen av drömmar – också var ett konstigt experiment.
Redan 1988 erbjöds den kommande komikerförfattaren Neil Gaiman chansen att starta om Sandman, en klassisk DC Comics superhjälte som aldrig riktigt gjorde den stor. Den resulterande juggernaut av en serie, illustrerad av mer än två dussin artister under sju år, var en mästerklass i mytopoetisk berättelse, med knappt några superhjältar i det alls.
Den Audible-versionen är en anmärkningsvärt trogen anpassning som håller praktiskt taget varje rad av dialog och berättelse från de tre första volymerna av The Sandman, samtidigt som den bara lägger till det som var minimalt nödvändigt för att ersätta komikerens bilder. Jag tyckte att noggrannheten var förtjusande, och drog ofta ner de ursprungliga serierna från hyllorna för att kontrollera dem när jag lyssnade.
Men det är också ljudbokens största svaghet. Sandman i ljudbok är en anpassning där ingenting har tappats i översättningen, utom möjligheten att göra en berättelse om eviga berättelser mer tidlös.
Sandman (ljudbok) anpassar de tre första volymerna av den kompletta 10-volym uppsättningen DC Comics har skrivits ut i decennier nu. Detta inkluderar komikerens öppningsbåge, “Preludes and Nocturnes”, där kung av drömmar är fängslade, flyr och återhämtar sina maktens artefakter; den andra bågen, “The Doll’s House”, där han söker flera skurkiga drömmar som undkom hans rike i hans frånvaro; och var och en av de kapitel långa berättelserna ingår i dessa två volymer och den tredje.
Längs vägen möter vi en spretande roll av karaktärer, inklusive en handfull av Dream’s syskon, The Endless – medlemmar i en familj med antropomorfa personifieringar av idéer som börjar med bokstaven “D.” John Constantine, William Shakespeare, Lucifer Morningstar och till och med några superhjältar och skurkar dyker också upp.
Själva ljudboken är vackert producerad, och från cast-tillkännagivandet borde det inte vara någon överraskning att rösterna är i stort sett extremt bra. Jag var särskilt nöjd med Taron Egerton som John Constantine, Bebe Neuwirth som Siamese Cat och, naturligtvis, den choklad-rösta James McAvoy som Dream. Ironiskt nog är den största ömma tummen i rollen Neil Gaiman själv, i rollen som berättaren.
Bild: Neil Gaiman, Kelley Jones / DC Comics
Jag har lyssnat på massor av Gaimans ljudarbete tidigare, från böcker till läsningar till noveller till radiospel och tyckte om dem. Men i The Sandman, där varje kapitel inleds med en Doctor Who-liknande musikalisk fanfare, och skådespelare gråter och väsar och brusar, sticker hans monobok i historien ut. Jag ville att en berättare skulle göra mer, ja, illustrera med hans ton. Ironiskt nog har uppgiften att illustrera The Sandman aldrig fallit till Gaiman tidigare.
Lyckligtvis är Gaiman inte alltid berättaren, och även när han är det har ljudboken fortfarande vackra prestationer. Hela öppningsbågen går utmärkt – komor från John Constantine, original Sandman Wesley Dodds och superhjälten Mister Miracle är ljusa höjdpunkter. Serien lyser också i anpassningar av Sandmans ensamstående tangentberättelser, som den oavsiktliga odödliga Hob Gadling, drömmarna om katter och den ursprungliga produktionen från 1605 av A Midsummer Night’s Dream.
Det kan tyckas konstigt att kalla The Sandman (ljudbok) för en anpassning. Ljudböcker är trots allt översättningar: avläsningar avsedda att bevara en oförändrad text. Men The Sandman är inte en bok, det är en serietidning och dess ljudbok är inte bara att översätta textord till talade. Det är en anpassning som är utformad som en översättning – det är en produkt av författare och ljudartister som gör val om hur man ska presentera rent visuell information. Det skulle vara en betjäning för de många konstnärerna som skapade komiken för att låtsas på annat sätt. Ljudbokens brist är att det är en anpassning där skaparna inte gör tillräckligt med val.
Och den bristen är ingenstans mer synlig än i dess ord-för-ord-reproduktioner av The Sandmans oavsiktliga våld mot vanliga människor och kvinnor. Dessa är intressanta bakgrundselement som lätt skulle kunna mjukas eller minskas för en anpassning 2020.
Ta karaktären av Judy, en dömd lesbisk kvinna på utsidan med sin flickvän, som bara visas i ett nummer. Måste vi hålla detaljerna om att det första queerparet i berättelsen är fysiskt missbruk? Behövde vi flera flyktiga, blomstrande referenser till brutalisering av queer, mindreåriga, manliga sexarbetare? Behövde vi skapa ett ljudbild av en man som “nervöst” våldtar musen Calliope? Eller omförsiktigt, utan redigeringar, berätta om den intressanta berättelsen om ett skott med en skott “Fasad” – vilken moral kan läsas som “Självmord är inte tragiskt om du är tillräckligt freakish”? Och kunde vi kanske titta igen på förslaget att “det” är lika lämpligt uttal som “han”, “hon” eller “de” för Drömmens könsflödiga syskon, Desire?
Bild: Neil Gaiman, Colleen Doran / DC Comics
Jag skulle gärna höra ljudproduktioner av senare bågar av The Sandman, som “Season of Mists”, där en konklav av gudar begär drömmer om nycklarna till helvetet; “Kort liv”, där Dream tar sin lilla syster Delirium på en längdresa för att hitta sin förlorade bror Destruction; eller den tragiska, oändliga historien om Dream’s son Orpheus.
Men jag kommer helt klart att passera om det betyder att vi kommer att besöka “A Game of You” -bågen utan några övervägda uppdateringar av karaktären av Wanda, en transkvinna vars identitet förnekas vid varje tur – inklusive av en gud av det feminina! – tills hon dör tillsammans med de flesta skådespelarna och hennes stora familj begravde henne i kostym och med en kort frisyr, under en sten med hennes dödsnamn på.
Sandman skrev och sattes mellan 1988 och 1996 och informerades utan tvekan av samtida händelser som AIDS-epidemin i Amerika och England. Dess behandling av queer-människor som sympatiska offer, snarare än förtjänande, kan ses som progressiv under sin tid. I det sammanhanget är det kanske lättare att avvisa komikernas användning av homofobiska uttalanden som skurkaktigt skrav, lättare att arkivera dess skildring av queerliv som ofta brutala och korta under paraplyen av “samtida realism.”
Men Sandman-ljudboken är en ny ny skapelse, och valet att återskapa oupphörliga instanser av våldtäkt, homofobi och queer-tragedi – särskilt när man arbetar direkt med seriens ursprungliga författare – läser helt enkelt som svårt. Gaiman har själv sagt att han skulle ändra aspekter av komiken om det skulle skrivas idag. Audibles utgåva gör det inte.
Bild: Neil Gaiman, Mike Dringenberg / DC Comics
Om jag är trubbig om detta är det av kärlek; en djup tillgivenhet och nostalgi för The Sandman och kvaliteten på dess berättelse när serien är som störst. Gaiman och hans kollaboratörer – en mördares rad med industrigiganter som Kelley Jones, Colleen Doran, Chris Bachalo och mer – skapade en av de allra bästa berättelserna om berättelser som kanonen någonsin har sett. Jag vill att den berättelsen ska leva så länge som möjligt.
I The Sandman berättar födelsegudar, formar världar och ger odödlighet på sätt som är övernaturligt och perfekt vardagligt, till och med historiskt korrekt. Om serien har ett sekundärt tema är det att odödliga saker – oavsett om det är berättelser, gudar, superhjältar, lyckliga människor eller till och med de så kallade Endless själva – inte kan motstå förändring. I själva verket är en av ljudboks enda improvisationer en öppningsintro som innehåller Gaimans egen inofficiella sammanfattning av berättelsen. “Lord of Dreams lär sig att man måste förändra eller dö och fatta sitt beslut.”
Och jag önskar bara att Sandman-ljudboken hade beslutat att ändra.