Det är en överfull överväldigande universum-fantasi som tillfälligt botar rasism och sexism
Golden Age-filmskådespelerskan Anna May Wong förtjänar bättre än vad hon får från Netflix nya Ryan Murphy-serie, Hollywood. Den kinesisk-amerikanska skådespelerskan var en betydande närvaro på skärmen i en era där färgaktörer var sällsynta. Hon dök upp i många tidiga brotts- och mysteriefilmer före Hays Code, som 1931: s Daughter of the Dragon och 1937: s Daughter of Shanghai, och fick särskilt beröm för sin roll i Shanghai Express 1932, mittemot Marlene Dietrich. Årtionden innan konversationer om mångfald i underhållning blev normen, Wong var den första asiat-amerikan som spelade i en TV-show, som titelpersonen i 1951’s Gallery of Madame Liu-Tsong.
Det andra avsnittet av Murphys nya althistoriaperiod introducerar den blivande filmregissören Raymond Ainsley (Darren Criss) när han besöker Wong (Michelle Krusiec) hemma. Hon erbjöds inte många jobb under andra världskriget, och hon beklagar fortfarande att hon ersattes av en vit skådespelerska i gul yta för en Oscar-vinnande roll i en anpassning av Pearl S. Bucks The Good Earth.
När han sitter med henne förstår Ainsley att han också är asiatisk-amerikansk. Även om hans mor är filippinska (som Criss faktiska mor), kan han passera som vit i Hollywood. Han vill använda sitt privilegium för att få en fot i dörren vid de fiktiva Ace Studios och göra en film med Wong i huvudrollen som han är säker på kommer att rehabilitera hennes karriär.
Foto: Saeed Adyani / Netflix
En alternativ historia där Ainsley gör Wong till en stjärna, eftersom de båda navigerar i Amerikas rasism genom en asiatisk-amerikansk lins, skulle vara fascinerande, en historia som är väl värt att berätta. Problemet är, som med så många Ryan Murphy-projekt, denna starka idé är bara en tråd i en överfull historia. När Hollywood kommer till Wong-delplanet är det Hollywoods tredje största intressanta idé. Och även om miniserierna bara har sju timmar långa avsnitt att arbeta med, är det inte heller den sista fantastiska idén.
Hollywoods pilot introducerar Jack Castello (nykomlingen David Corenswet), en blivande skådespelare som får ett jobb på en bensinstation som visar sig vara en front för en high-end prostitution ring som tjänar Hollywood-eliten. Det drivs av Ernie West (Dylan McDermott), en silverreven ex-skådespelare med en orolig hackhoste. Jacks mest lojala klient är Avis Amberg (en fantastisk Patti LuPone), fru till Ace Studios chef Ace Amberg (Rob Reiner). Innehåller också: Archie (Jeremy Pope), en svart förespråkig manusförfattare som har skickat Ace Studios en blind manuskriptsuppsättning om Peg Entwistle – en biopik om den unga skådespelerskan som dog av självmord efter att ha hoppat av skylten H i Hollywood (land) efter att ha skurits från en film. Archie är en av Ernies ledsagare, men till skillnad från Jack föredrar Archie manliga klienter – vilket leder honom till ett seriöst förhållande med en ung skådespelare vid namn Roy Scherer, snart känd som Rock Hudson.
Och vi har inte ens kommit till det faktum att Archies Peg Entwistle-flickor så småningom förändras till en mycket annorlunda fim – en “rasbild” i huvudrollen i Ainsleys beau, Camille Washington (Laura Harrier, som visade sina stora talanger i BlackKklansman), som driver för idén. Liksom med introduktionen av Anna May Wong skulle den här historien om en svart studiokontraktspelare äntligen få sin stora Lena Horne-esque-paus ha gjort för intressanta sju avsnitt. Men Hollywood avslöjar ingenting om Camille, förutom att hon är begåvad och vacker. Hon har ingen backstory eller personlig historia, bortsett från att vara Ainsleys flickvän. Det är konstigt, med tanke på tiden, att colorism aldrig tas upp – Harrier är mörkare än Horne, och det skulle ha varit en definitiv hinder för filminträde på 1940-talet. Så skulle hennes öppna relation med en man uppfattas vara vit. Det senare nämns några gånger på förbipasserande sätt, men serien strider inte med något av detta. Ras är i framkant av Hollywood, men det utforskas inte med någon särskild omsorg eller medvetenhet.
Foto: Saeed Adyani / Netflix
Pose-kollaboratör Janet Mock skrev två avsnitt av Hollywood, och hennes skripts tonala förskjutning mot mer realistiska skildringar av rasism märks samtidigt som det fortfarande bidrar till showens ojämnhet. Murphy och Ian Brennan skrev resten av showen, och det enda som förenar alla trådar som de desperat väver ihop är deras tydliga önskan att fixa Hollywood, och skriva de fel som lidits av alla i branschen som inte var en rak vit man. I piloten uttalar Jack till och med showens avhandling: “Filmer visar inte bara hur världen är, de visar oss hur världen kan vara.” Det är allt bra och bra, men att fixa problemen i Hollywoods guldålder kräver tyvärr samma saker som Hollywood skulle kräva idag; nämligen att bli av med rasism, sexism och homofobi.
Inga bekymmer, dock – Murphy och Brennan är på det. I Hollywood är det enda som marginaliserade människor behöver, stöd av några få vita vita människor som är villiga att validera sina röster och idéer, liksom deras ras och sexualitet. Men när de vita karaktärerna löser absolut alla problem som presenteras försvinner byrån för de icke-vita karaktärerna. De är, väsentligen reducerade till bönder som flyttas runt styrelsen av mer kraftfulla människor. Murphy är tydligt välmenande men han är flirtad med både tokenism och den vita frälsaren tropen tidigare. Hans hit high school-musikal Glee tycktes aldrig veta vad han skulle göra med sina begåvade svarta och asiatiska artister, som Amber P. Riley, Harry Schum Jr., och Jenna Ushkowitz .. Riley karaktär Mercedes, till exempel, hade ingen backstory, nej homelife, och inga anmärkningsvärda egenskaper, bortsett från kraftstämman som vanligtvis förknippas med en svart kyrklig ljud.
Att titta på Lupone svanar sublimt genom scen efter scen är underbart, men det är härdat av hur hennes karaktär tillbringar så mycket av sin tid i den bakre halvan av denna miniserie som berömdes och tackas av färgerna under henne. Avis och hennes kollegor i Ace Studios, Dick Samuels (Joe Mantello) och Ellen Kinkaid (Holland Taylor), är den vitt-räddare tropen personifierad, men Murphy, Brennan och deras karaktärer verkar inte förstå detta. Och med så många av berättelserna som retar en mer nyanserad titt på diskriminering i underhållning blir tondövheten ett av Hollywoods största misslyckanden.
Foto: Netflix
Och konstigt, trots showens fokus på diskriminering, nämns aldrig antisemitism – även om Avis, Ace och deras dotter Claire (Samara Weaving) avslöjas som judiska i en blink-and-you’ll-miss-it mode sent på säsongen, och även om serien äger rum bokstavligen månader efter slutet av andra världskriget och förintelsen. Avis och Claire avbildas som kämpar bara för att de är kvinnor. (Och i Claires fall, eftersom hon är en studiohuvuddotter, dålig grej.) Med tanke på Ku Klux Klans plats i Hollywoods berättelse, till och med det svagaste omnämnandet av gruppens ökända antisemetism kunde ha gett båda karaktärerna mer djup.
Ingen vill titta på en show om marginaliserade människor som existerar enbart för att bli förknippade i deras sociala kamp. Den lidande minoritetens trope var inte färsk även när den dök upp i melodramas från Hollywoods era, som i båda versionerna av Imitation of Life. Men det är frustrerande att se bigotry slumpmässigt avskedade som en enkel barriär att övervinna. Hollywood-karaktärer kommer ut som homosexuella med relativt enkelhet. Studio execs sinnen förändras lätt när de oroar sig för att sätta Camille i en huvudroll, och den ena hållningen övertalas bekvämt av Eleanor Roosevelt själv. De vita cheferna uppfinner till och med konceptet med den breda utgåvan till filmens fördel, vilket ger mer tack.
Och när en gnista av intriger äntligen introduceras och det verkar som om huvudspelarna inte lätt kommer att få vad de vill ha, raderas klipphängaren i ett avsnitt på mirakulöst sätt under de första minuterna av nästa. Du kommer aldrig mer att se Ku Klux Klan tvärbränningar få ett så lurt svar, eller bli lika glömt som i Hollywood.
Det finns sätt att erkänna verkligheten med bigotry att vara utan att göra det enda som händer i livet för marginaliserade karaktärer. Murphy och hans team klarar sig oerhört bra på Pose, vilket kanske är anledningen till att Mocks episoder av Hollywood känner sig lite mer baserade i verkligheten än resten av serien. On Pose har Mock påpekat att eftersom showets ledningar är transkvinnor, behöver de inte “försvara sina identiteter” eller gå utöver för att lära cisgenderfolk en lektion. “De är bara transkvinnor som lever sina liv i skitna, smutsiga, röriga rumpor från New York City på 1980-talet.” Detta innebär att även om Pose säkert på mästerligt sätt hanterar ämnen som aids-krisen, definierar inte svårigheter karaktärernas hela existens. Med alla Hollywoods spetsiga referenser till händelser i den verkliga världen (kontroversen Good Earth, Peg Entwistle, Vivian Leighs bipolära avsnitt, framgången för filmer som The Wizard of Oz, med mera), gör Murphy och sällskap helt klart inte en ren movieland-fantasi .
Foto: Saeed Adyani
Om de var det, kanske Hollywood mishmash av berättelser och karaktärer är mer smakfull. Det kan vara mer troligt att en gammal vit man 1946 tog på sig att rädda en ”rasfilm” från att förstöras och hjälpa den till en bred teaterutgivelse. Ojämna ögonblick i manuset kan förbises, till exempel när Camille måste kämpa sig in i sin tilldelade främre radplats vid Oscarsceremonin (ta råd från Hattie McDaniel, spelade perfekt via en överraskningskomis), även om Archie och Rock Hudson, som blir booed när de går den röda mattan hand i hand, hade inga problem att nå sina platser.
Men det är oklart vem historien detta senaste Netflix-erbjudande försöker berätta, och det lider av att Murphy och företaget fyller för många idéer i för lite utrymme. Det problemet har plågat Murphy under mycket av hans karriär. Hans projekt trender mot storhet när hans engagemang är minimalt och de olika skaparna i rummet får fokusera hans många idéer. Det kanske mest exemplet är hans starka, specifika miniserier, The People v. OJ Simpson, som han verkställande producerade utan att skriva ett avsnitt. Hans händer är över hela Hollywood – hans skrivkredit är i varje avsnitt – och han tog med sig alla sina vanliga brister.