Året var 1976. Gerald Ford var i Vita huset, Wings och Elton John toppade listorna, och i Marvel Comics fallfärdiga salar föddes en talande tvättbjörn.
Det skulle vara svårt att föreställa sig en mer osannolik uppstigning till stjärnstatus under det senaste decenniet än Rocket Raccoon, den kortvariga, tvåfotade skogsinvånaren som har blivit en bas i Marvel Studios Guardians of the Galaxy-serien. Men medan karaktärens Bradley Cooper-röstade filmavatar förbereder sig för att göra vad som kan bli hans sista framträdande i Marvel Cinematic Universe i Guardians of the Galaxy Vol. 3, bör vi reflektera över om karaktärens kulturella dragningskraft inte alls är mystisk.
När allt kommer omkring kommer Rockets lockelse från samma uppsättning kontraster som Stan Lee använde för att pionjära den nya vågen av oroliga, humaniserade hjältar som Marvel Universe byggdes av. Precis som Spider-Man var ett språng framåt i superhjälteberättelser från kartongdialogen av Silver Age Superman, är Rocket en orolig, komplex avvikelse från Bugs Bunnys och Detective Chimps som föregick honom.
Som Marvel Comics-skribenten Al Ewing sa till ProSpelare via e-post, “Rocket kastades ut ur sin Eden av oförlåtande gudar och lämnades åt sig själv – naturligtvis vill läsare och publik ta honom till sina hjärtan.” Rocket Raccoon är med andra ord det sorgligaste roliga djuret som någonsin levt.
Rockets tidigaste ursprungshistoria presenterades i Marvel Preview #7 från 1976, en del av företagets kortlivade linje av offbeat svart-vita tidningar. I det numret använde Bill Mantlo och artisten Keith Giffen en del av sin rymdfarande svärd- och trolldomsserie The Sword and the Star för att introducera en talande tvättbjörn med det Beatles-punkiga namnet Rocky, som guidar den heroiske prinsen Wayfinder genom skogen häxvärldens planet. Och om den föregående meningen låter som en sent hippiefeberdröm mer än något annat som liknar Guardians of the Galaxy, är det att vänta.
Bild: Bill Mantlo, Keith Giffen/Marvel Comics
Det finns lite i den här första berättelsen som förbinder den unge Rocky med hans senare, kosmiska iteration: tvättbjörnen vi ser här talar med en gullig brittisk accent, blåser Gandalf-liknande rökringar med en tobakspipa och uppvisar mycket mer av en pip-pipa. okänslighet än det arga temperament vi har kommit att förknippa med karaktären. Det skulle faktiskt inte finnas någon anledning alls att tro att den här karaktären hade något att göra med Rocket som senare skulle dyka upp, förutom det faktum att Mantlo själv fortsatte med att insistera på att de var en och samma (ett uttalande om att, tar bland annat upp den oroande möjligheten att Rocket hör hemma tillsammans med Blade the Vampire Hunter på den oväntade engelsmänslistan över Marvel Universe).
Bild: Sal Buscema/Marvel Comics
Mantlo måste ha sett en dold potential i det udda lilla djuret, för sex år senare tog han tillbaka honom (denna gång fast inom ramen för Marvel-kontinuitet) på sidorna i Incredible Hulk #271. Berättelsen finner titelkaraktären hamnade på en främmande planet som heter Halfworld, befolkad av intelligenta, gående, talande djur. Bland dem är tvättbjörnens välbekanta ansikte vars namn nu utökas till Rocket, och som sägs vara Halfworlds polischef.
Trots de något mindre liverpudlianska implikationerna av Rockets nya namn, är berättelsen i själva verket lite mer än en växande serie Beatles-gags: Rockets högra hand är en valross som heter Wal Russ, och uppdraget som de leder Hulken på är ett uppdrag att hämta en helig bok som heter Gideons bibel från den onde prästen Judson Jakes. Med Hulks hjälp besegrar djurgruppen Jakes, räddar Gideons bibel och räddar Rockets tillfångatagna sanna kärlek (en utter som heter Lady Lylla), innan de skickar gammamonstret på sin glada väg. Och ändå, trots dessa mindre än gynnsamma början, skulle Rocket visa sig ha mer imponerande lurviga ben än någon kunde ha misstänkt.
Anledningen var en vänsterfältshändelse i seriebranschen som till slut visade att Bill Mantlo var förvånansvärt förutseende. I maj 1984 släppte Kevin Eastman och Peter Laird det första självpublicerade numret av deras Teenage Mutant Ninja Turtles, en ogenerad och tillgiven start på Marvel-serierna av Frank Miller och Chris Claremont med ett team av humanoida, gatumässiga reptiler.
Det som började som en obskyr, underjordisk titel förvandlades snabbt under årets lopp till den största kultsuccéserier som hade upplevts sedan Howard the Duck. Så 1985 drog Marvel Rocket från hyllan för en egen miniserie med fyra nummer, återigen skriven av Mantlo, och denna gång pennad av en mycket ung men mycket lovande artist vid namn Mike Mignola. Och om Rockets personlighet den här gången fortfarande är i samma läge som hans tidigare Hulk-framträdande, har berättelsen i sig tillräckligt med bister och grynig revisionism av hans ursprung för att mer än kompensera för det.
Bild: Mike Mignola/Marvel Comics
På de första sidorna avslöjas allt vi vet om Halfword, Rocket och hans djurkompisar som en utarbetad lögn. Istället för att helt och hållet befolkas av talande vidunder är Halfworld i själva verket en asylplanet, som huserar en gemenskap av psykiskt sjuka människor som djuren måste ta hand om. Och långt ifrån naturligt antropomorfa utomjordingar, djuren i Halfworld är i själva verket inte mer än vardagsdjur – antagna som tröstdjur för de mänskliga fångarna, de gjordes till offer för genetiska experiment av myndigheterna i Halfworld, och utvecklade dem på ett onaturligt sätt till planetens skötare i stället för mer respektabla humanoider.
Det är ett Alan Moore-liknande exempel av komisk dekonstruktion, infogat mitt i vad som hade varit en lättsam djurmiljö, och Mantlo drar sig inte för dess bisarra implikationer (“B-men … det betyder att jag har spenderat hela mitt liv” liv söker efter förnuft i ett universum etablerat för att hysa galna!” utropar en förfärad raket när han lärde sig sanningen). I slutet av berättelsen får Rocket och hans kompisar sin frihet från Halfworlds galenskap, rekvirerar ett raketskepp och ger sig ut i rymden för ytterligare äventyr.
Bild: Wizard Magazine
Vilket faktiskt aldrig följde. Kanske var marknaden för revisionistiska, rövsparkande roliga djur redan mättad. Kanske var Mantlos historia bara för jävla konstig, även för en publik som letade efter nästa Donatello och Raphael. Oavsett orsaken var det tydligt att ingenting kunde hjälpa till med bra Rockets återupplivande: under de kommande tre decennierna försvann Rocket nästan helt från Marvels böcker, förutom en handfull skämtiga framträdanden i She-Hulk, Quasar och Exiles som bara tjänade till betona hans rykte som pinsamt för Marvel-kontinuiteten, tillsammans med Spider-Ham och Forbush Man. Så sent som 2007 behandlade Wizard Magazine fortfarande utsikterna till ett Rocket-framträdande i den då kommande Annihilation: Conquest-crossovern som en absurd fjant.
Ändå skulle det framträdandet visa sig vara den vattendelare som Rocket hade väntat på. I Starlord-miniserien från 2007, skriven av Rockets medskapare Giffen och pennad av Timothy Green II, har Peter Quill i uppdrag att leda en veritabel självmordsgrupp av fängslade kosmiska ne’er-do-brunnar: bland dem skamfilade Avenger Mantis, världserövrande kännande träd Groot, och Rocket själv. Detta var naturligtvis kärnan i de nyligen omarbetade Guardians of the Galaxy, och det är i den här serien som vi äntligen ser Giffens version av Rocket dyka upp som den arga, raspiga rösten vi känner.
Men samtidigt lät Giffen Rockets nyfunna roll som lagspelare lägga till en ny och tidigare osynlig dimension till hans karaktär: en överraskande och ihärdig lojalitet mot sina vänner, som till och med Rocket, om den pressades, skulle vara ovillig att erkänna. I själva verket börjar med Giffens återupplivande och fortsätter in i den pågående Guardians of the Galaxy-serien som snurrade ut ur den (skriven, för längden av sin första volym, av duon Dan Abnett och Andy Lanning), det djupt inkapslade hjärtat av guld blev alltmer Rockets avgörande kännetecken. (Abnett och Lanning lade också till viss osäkerhet av Weapon X-liknande karaktär genom att återvända Rocket till Halfworld och avslöjade att en del eller allt av det han hade lärt sig om planetens asylursprung i sig självt kan ha varit en lögn – så det faktiska ursprunget för djuren i Halfworld är för närvarande okänd.)
När författaren Al Ewing tog ledningen för Rockets berättelse, först i 2017 års Rocket-miniserie, drack han ensam i kosmiska gin joints efter att ha blivit manipulerad och förrådd av sin gamla flickvän Lylla (som återvände efter flera års mellanrum bara för att få Rocket till en komplicerad con spel). Sedan i författarens alltför korta men mycket älskade Guardians of the Galaxy-lopp 2020, höll Rocket på att falla i depression efter Peter Quills uppenbara död.
Inom loppet av fem decennier hade Rocket förvandlats från en ennotspastisch av Bugs Bunny genom den brittiska invasionen till en helt rund karaktär, med lika mycket djup och komplexitet som de hårlösa däggdjuren omkring honom. Att detta då skulle verka inte bara naturligt utan oundvikligt säger kanske något udda men viktigt om vad Rocket betydde för läsarna hela tiden.
Bild: Al Ewing, Adam Garland/Marvel Comics
Precis som Stan Lee berömt humaniserade superkraftiga människor genom att ge dem igenkännliga brister och fötter av lera, humaniserade Rocket roliga djur genom att ta fram sorgen och sårbarheten som ligger i den där storögda, lurviga formen. Innerst inne vill varje läsare tro att en karaktär som Rocket vill och behöver bli älskad, oavsett hur många f-bomber han släpper eller rasande rasar han flyger in i.
Ewing själv sammanfattar Rockets vädjan vältaligt. “Han är ett sorgligt roligt djur, och det är inbakat på en metanivå,” sa Ewing till ProSpelare via e-post. “Om du läser hans originaläventyr och Mantlo/Mignola-minien, är det en riktig lek, rolig, smart och med hjärta. Som jag minns ser vi honom inte igen förrän han dyker upp i en fängelsecell i Abnett/Lanning-böckerna, som har en mycket tuffare, mycket 2000AD-influerad känslighet. Och raketen vi får ut ur som är mycket mer en karaktär för den tiden – lite mindre lekfull och häftig, lite mer våldsam och sarkastisk och mycket mer ensam.
“Det är en hemsk sak att sätta igenom en fiktiv karaktär, och det förvandlar honom till en tragisk figur på en existentiell nivå,” utvecklade Ewing. “Vi vill alla bara prata tvättbjörn, men vi har fastnat i detta smutsiga rymdkrig. Rocket är vi.”
Och det, när det kommer till kritan, har alltid varit hjärtat i Rockets vädjan till oss. Han är ett roligt djur, men skämtet verkar alltid vara på honom.