Hur ‘förföljelse-flip’ berättelser som Noughts + Crosses raderar svart identitet
Peacocks nyligen förvärvade serie Noughts + Crosses försöker få fram rasism genom att vända den mot vita människor. I showen, som ursprungligen sändes på BBC One, har Storbritanniens stand-in “Albion” erövrats av “Aprican Empire”, en mäktig konfederation av västafrikanska stater som invaderade Europa 700 år tidigare. Under aprikanernas tumme observerar Albion ett apartheidliknande system där vita människor (“noughts”) lever som andra klassens medborgare under sina afrikanska kolonisatorer (“kors”). Av någon anledning talar alla också engelska.
Noughts + Crosses (och Malorie Blackman-böckerna är baserade på) sätter en oseriös tonårs-romantik på en utsliten trop: rasens vändning – eller “förföljelse” – alternativ historia. Många filmer, shower och böcker har ställt frågan ”Tänk om historien hade utvecklats tillräckligt annorlunda [present-day marginalized group] var den dominerande gruppen? ” och en stor del av dessa verk är inriktade på en vändning av vit överlägsenhet, där svarta människor tar makten. De allra flesta av dessa berättelser ger ingen inblick i tillståndet för modern rasism; i bästa fall har de det ambitiösa målet att chockera vita tittare att inse att rasism faktiskt inte är bra.
Bild: Pingvin
Race-reversal alternativa historier är dumma, och Noughts + Crosses är inte ensamma i detta avseende. Varje film eller show som ägnar sig åt en vridning mot vit överhöghet körs på en nivå av konst som publiken inte kan fly. Ta 1995-filmen White Man’s Burden, en oavsiktlig komedi där Harry Belafonte’s rika svarta karaktär klagar över de vita genetiska underlägsenheten, medan den vita fabriksarbetaren John Travolta snubblar genom sina linjer i AAVE. Filmen är ett av de mer uppenbara exemplen på hur verk som använder förföljelse-flip-tropen ofta går på plats, förutsatt att den rena perversiteten av vändningen kommer att kompensera för bristen på intressanta karaktärer. Det är svårt att skapa riktiga karaktärer under denna trope, för på många sätt definierar makt kultur. Så varje vändning av maktdynamik kräver en fullständig omprövning av kulturen som dessa karaktärer ska bo i – en omprövning som få skapare bryr sig om.
Noughts + korsar gester mot en komplex återföreställning av världen i kölvattnet av dess alternerande historia, som att de vita Noughts adopterar tydligt afrikanska frisyrer medan de försöker assimilera. Men omfattningen av dess förändringar är aldrig mer än ytnivå. ”Albion” är i stort sett identiskt med det samtida England, med identiska sociala strukturer, teknik och språk, förutom att nu svarta nybyggare utgör den härskande klassen.
För att börja se hur det skulle se ut om Noughts + Crosses tog konsekvenserna av dess vändning på mer allvar, ger Steven Barnes Lion’s Blood (och dess uppföljare, Zulu Heart) en bra jämförelse. Romanen presenterar också en värld där Afrika blev en kolonial supermakt innan Europa gjorde det, men i stället för att regummera kolonialismens historia som vi känner till den, dramatiserar Barnes de unika problem som skulle ha uppstått om islamiska afrikaner hade förslavat européer och invaderat Amerika . I stället för att njuta av den påstådda nyheten om vändningen följer Barnes ärligt förhållandet mellan en irländsk slav och hans etiopiska mästare, och inställningen används som ett sätt att utforska skapandet av ras och betydelse av slaveri.
Foto: Ilze Kitchoff / Mammoth Screen / Peacock
Noughts + Crosses, White Man’s Burden och liknande går med ett mycket enklare tillvägagångssätt än Lion’s Blood, och det kan argumenteras för att de gör det är att ha samma effekt som denna sydafrikanska antirasismannons från flera år sedan. Bilden av vita människor som bor i slumområden och tar hand om svarta människor som bor i stora hus och kör snygga bilar är slående och till och med, kanske till och med chockerande för vissa människor. Många förföljelse-flip-berättelser görs med avsikten att öka medvetenheten om vissa sociala skillnader och chockera den dominerande gruppen att empati med de marginaliserade, så kanske det är där deras meriter ligger.
Problemet med att tilldela rasomvändande berättelser en ”antirasistisk” beteckning kan hittas i Saidiya Hartmans kritik av en viss stil av avskaffande retorik från 1800-talet. Medan han analyserade John Rankins skrifter, en framstående vit avskaffare som ofta chockade sina läsare med levande föreställningar om att vita människor utsattes för slaveri, förklarar Hartman gränserna för sitt tillvägagångssätt:
“[T]Han försöker motverka den vanliga svåra känslan av svart lidande kräver att den vita kroppen placeras på den svarta kroppens plats för att göra detta lidande synligt och begripligt … [I]När vi gör den andras lidande till sitt eget, tilltäpps detta lidande av den andras utplåning. ”
Centrering av vitt trauma – fiktivt eller på annat sätt – i någon berättelse om svart förtryck har den negativa effekten av att radera svarta människor från berättelsen. Och historier om omvandling av ras är skyldiga till denna oändliga annons. I en serie som Noughts + Crosses, där historien har skrivits om så att den transatlantiska slavhandeln aldrig hände, kan svarthet inte ens existera så som vi ser och förstår det, så svarta människor inte heller. Showen handlar om kors, som har alla fysiska egenskaper som förknippar afrikan, och noughts som lider av polisvåld från en imperialistisk regim. Båda grupperna representerar en annan simulacrum av Blackness, men varken ger någon specificitet eller insikter om Black-upplevelsen. Precis som Saidiya Hartman sa, genom att ersätta svart lidande med vitt lidande, utplånar denna typ av historia igenkännlig svarthet.
Den ahistoriska karaktären hos de flesta av dessa rasförändringshistorier borde diskvalificera dem från att främja samtalet om rasism. När det gäller svarta människor kan inte arv från slaveri, kolonialt förtryck, Jim Crow-terror, apartheid och så vidare skiljas från våra identiteter och strider. Söta analogier räcker inte för att publiken ska förstå den amerikanska svarta upplevelsen: modig berättande som riktar sig mot dessa frågor är. Först efter att det har fastställts som baslinjen kan berättelser utforska makt och mångfacetterade former av rasism på ett meningsfullt sätt.
Underhållningsindustrin har så mycket att lära av science-fiction författaren Octavia Butler. Hennes mest kända roman, Kindred, fortsätter förtjänat att vinna beröm för att gifta sig med en historisk berättelse om amerikansk slaveri med kreativa spekulativa element. Och hennes femboks Patternist-serie har samma kvaliteter. Med början i Västafrika från 1600-talet följer Patternist-böckerna en alternativ historia där små grupper av muterade superhumaner skapar familjer, förslavar varandra och kriger med varandra, medan Amerika stiger och faller som en nation. Butler presenterar karaktärer med olika bakgrund när de lär sig att hantera sina mutationer och övernaturliga förmågor, men hon sparar sin mest komplexa utveckling för seriens svarta karaktärer. Mönsteristerna och deras främmande motståndare, Clayarks, kämpar med sin enorma makt och hur det tvingar dem att kontrollera folket närmast dem. I stället för att berätta en enkel allegori om slaveri, rasism och sexism, tar Butler en värld där dessa saker redan finns och vrider den bara tillräckligt långt för att undersöka alla anledningar till varför människor kontrollerar varandra. I processen skrev hon en av de mest eftertraktade science-fiction-avhandlingarna om makt som någonsin kommer att publiceras.
Bild: Open Road Spelare
Så med skapare som Octavia Butler, Steven Barnes, N.K. Jemisin, Nnedi Okorafor och Tananarive Due skapar så många nya prejudikat för sätt att tänka på och ta itu med institutionell rasism i spekulativ fiktion, varför gör det grundläggande, “vad om?” ras-omvänd historia fortsätter att dyka upp i media? Det kan finnas en olycksbådande anledning, som återigen kan sammanfattas i ett Saidiya Hartman-citat:
”Högkulturens och manersamhällets anspråk lyktes med att fokusera på svart buffoonery och de löjligt omöjliga ambitionerna [of Black people] försöker förbättra sig själva, det vill säga sätta på sig luft och försöka bli vit … Inom denna ekonomi skapar den bundna svarta kroppen, permanent fäst på sin plats, nöje inte bara till följd av buffé och grotesqueries av Cuff, Sambo och Zip Coon men framför allt härrörande från själva mekanismerna för denna tvångsplacering; det är ett nöje som erhållits från säkerheten på plats och ordning och som baseras på slaveri i chattel. ”
Hartman beskriver hur publiken under 1800-talet fascinerades av dandy minstrel-stereotyper som “Zip Coon” eftersom karaktären spelade upp perversiteten kring det “omöjliga” konceptet med fria, autonoma svarta amerikaner. Idag verkar publiken om historier om rasomvandling ha en liknande fascination, bara gränsen för vad som anses pervers har flyttat från svart frihet till svart överhöghet. Men medan svart frihet var ett legitimt perspektiv bland svarta amerikaner som alla amerikaner så småningom var tvungna att kämpa med, väldigt få människor vill (och ännu färre människor förväntar sig) att svart överhöghet ska bli ett verkligt fenomen när som helst i framtiden.
”Nöjet” som skapats av Noughts + Crosses Black supremacist-fantasi uppmuntrar vitt privilegium genom att visa alla sätt som vitt privilegium aldrig skulle kunna kränkas i verkliga livet. Octavia Butlers mönsterböcker konfronterar å andra sidan tanken på privilegium genom att visa alla sätt som makt kan vara skadligt för sig själv. Ett verk använder science fiction för att föreställa sig helt nya samhällen, medan ett annat inte kan se förbi den nybyggare-kolonialistiska status quo. Vilket är mer användbart för att föreställa sig och bygga en ljusare framtid?