Vad är en remake, om inte en sorts tvilling? Det är en dubblett, samma men annorlunda, ofta med en oroande medvetenhet om vilken som kom först. Dubbel har alltid fascinerat oss, så kanske, på mer än ett sätt, var Hollywoods nuvarande snabbt växande skörd av omstarter och remakes oundviklig. Garanterad likhet, men med inbyggd skillnad. Dessa ger oss inte bara nostalgins välbekanta tröst, utan de ger oss också möjligheten att jämföra, upptäcka skillnaderna och klappa oss själva på axeln för vår klurighet. Två gånger är trevligt, som man säger.
Remakes tenderar dock att vara broderliga, inte identiska. Ingenting inom underhållning är exakt detsamma som det som kom före det; var är det roliga med det? Enter: Dead Ringers, Prime Videos nya serie baserad på David Cronenberg-filmen från 1988 med samma namn. Premissen för filmen, hämtad från de verkliga tvillinggynekologerna Stewart och Cyril Marcus liv och död, förblir i stort sett oförändrad i serien: Drs. Beverly och Elliot Mantle försöker utöka sin framgångsrika gynekologipraktik samtidigt som de brottas med att tvinna och lösa upp sina identiteter. Men när seriens detaljer avslöjar sig själva, är det likheten som ibland kan vara svår att upptäcka; skillnaderna, som det visar sig, finns i överflöd.
De flesta av skillnaderna mellan de två versionerna av Dead Ringers har sina rötter i en enda större förändring: kön. I Cronenbergs film är mantlarna män (båda spelade av Jeremy Irons), som trivs i kvinnors verksamhet. I serien, styrd av showrunner Alice Birch, är det Rachel Weisz som tar på sig dubbelrollen och spelar dubbelläkarna med förtjusande mani. Med ett samtida öga är det svårt att inte läsa förändringen som en inneboende politisk; Med tanke på den intima karaktären hos gynekologisk praktik och Mantle-tvillingarnas sexuella benägenhet, är Weisz versioner av läkarna skyldiga att ha en annan relation till sina patienter. Men utöver detta är den praktiska tillämpningen av denna förändring lite mer oklar. Vad betyder det egentligen att tvillingarna Mantle nu är kvinnor?
Bild: Prime Video
Bytet känns till en början som ett naturligt sådant, inte minst för att manliga gynekologer under de 35 åren sedan Cronenbergs film och de 48 åren sedan Marcus-tvillingarna dog har blivit något av en sällsynt ras. Många gravida människor söker faktiskt specifikt till kvinnliga gynekologer. Det är inte nödvändigtvis en fråga om meriter, men det kanske är så; Manliga gynekologer kan och bör känna till sina patienters anatomi, fakta och realiteter kring graviditet och förlossning, men dessa realiteter utgör bokstavligen livet för cis kvinnliga gynekologer, Beverly och Elliot 2.0. Vem är då bättre för att tillgodose gynekologiska behov?
Trots Mantle-tvillingarnas yttersta öde verkar showen leda sin publik mot ett tydligt svar, detsamma som många ger på frågan om varför kvinnliga gynekologer har blivit vanligare: kvinnor känner kvinnor. En serie om tvillingar, som i sig är en andra version av en befintlig berättelse, borde dock veta: likhet kräver inte likhet. Kvinnlighet är inte en stenografi för empati; klyftan mellan att vara kvinna och att känna kvinnor kan vara kavernös.
Och ändå är det så här Dead Ringers använder Mantle-tvillingarnas nyfunna kvinnlighet: som ett berättande verktyg snarare än som ett faktum. Womanhood in Dead Ringers är inte ett tillstånd av att vara bortom läskorna från några läskiga män och rasande toner av några Girl Power-uttalanden – “Vem gör inte (gillar starka kvinnor)?” Elliot frågar; “Män. Och de flesta kvinnor”, svarar Beverly. Istället används deras kvinnlighet för att utveckla tvillingarnas karaktärer, och specifikt för att ge godhet åt Beverly, den tystare, mer renhjärtade tvillingen.
Beverly är den som letar efter ett surrogat som försummats av en aggressiv rik kvinna. Det är hon som vill öppna tvillingarnas privata förlossningscenter med det primära syftet att hjälpa människor att föda säkert. Hon förstår det, verkar programmet säga. Men vad är det, exakt? Graviditet? Kvinnlighet? Kampen för att föda barn när man är fattig? Jag har ingen aning, och inte heller showen; Beverlys kontakter med kvinnorna i hennes liv – förutom hennes älskare, Genevieve och Elliot – är mestadels gestuella. De berättar de grundläggande fakta om henne; att hon är snäll, känslomässigt bestämd. Men de säger faktiskt inte så mycket. Och ingenstans är detta tydligare än i Dead Ringers användning av sina svarta kvinnor.
Foto: Niko Tavernise/Prime Video
Som med så många “moderniserade” remakes, passar Dead Ringers på att inkludera färgade personer, men väljer att lämna dem i första hand i bakgrunden. De framträder som sjuksköterskor, gravida kvinnor, reportrar eller till och med hallucinationer. Men trots sina olika roller framträder de alla med ett enda syfte: att bygga upp – och riva ner – Mantle-tvillingarna i betraktarens öga.
I det första avsnittet träffar Beverly en av dessa kvinnor när hon går genom sjukhuset där hon och hennes syster arbetar. Kvinnan, som är Black, har nyligen fött barn, och hon och hennes man väntar tålmodigt på att deras läkare ska undersöka smärtan hon klagade över timmar innan. Vi känner till deras situation eftersom Beverly, hon är en bra läkare, tar sig tid att fråga, trots att hon inte har något ansvar gentemot patienten. Hon tvekar inte att kliva in, och genom henne får vi veta att läkaren genom sin långa frånvaro har ignorerat den betydande smärta som den svarta kvinnan har, märkbart annorlunda än hennes tidigare graviditeter. Beverly börjar planera en diagnos, men sedan anländer kvinnans läkare (som är vit) och leder Beverly iväg, kanske i ett försök att rädda ansiktet med sin patient.
Det som följer verkar oundvikligt, av alla felaktiga skäl; den svarta kvinnan dör. “Din fru drabbades av kraftiga inre blödningar”, säger den sena läkaren till den nu sörjande maken. “En datortomografi beställdes, men det hände inte.” Beverly kunde ha räddat henne, är innebörden. Även om denna incident generöst läses som ett exempel på programmets förståelse av bristerna i kvinnors hälsovård – svarta kvinnor löper tre gånger större risk att dö av graviditetsrelaterade orsaker än vita kvinnor – slutresultatet förblir detsamma: den svarta kvinnan är ett verktyg. Hon är en handlingspunkt, konstruerad för att visa Beverlys förmåga till empati och det trängande behovet av tvillingarnas revolutionära förlossningscenter.
Foto: Niko Tavernise/Prime Video
Inte för att det finns mycket av en handling att bidra till; Dead Ringers hamnar i ytterligare en av de vanliga fallgroparna i film-till-TV-anpassningen genom att fylla filmens kirurgiska (ordleksavsedda) berättelse med disharmoniska extramaterial, inklusive en häpnadsväckande tråd som följer Mantles vaktmästare Greta (Poppy Liu) när hon invaderar tvillingarnas privata utrymmen för att samla intimt material, som senare visade sig vara foder för hennes konstutställning. Vad detta har med tvillingidentitetskriser att göra, kunde jag inte berätta för dig. Förmodligen mer än den läskiga rika barnkören som sjunger Coldplays “The Scientist”. (Jag önskar att jag hittade på det här.)
Allt detta är illa nog, men programmets värsta brott kommer i dess näst sista avsnitt, regisserat av Karyn Kusama och skrivet av Susan Soon He Stanton. Tvillingarna Mantle har lanserat sitt förlossningscenter och är på väg att öppna en andra plats i Montgomery, Alabama. Mitt i denna process besöker de familjen till sin affärspartner, Rebecca Parker (Jennifer Ehle). Rebeccas svärfar (Michael McKean) är också gynekolog, och en natt berättar han för tvillingarna historien om den moderna gynekologins födelse.
Historien i sig är skrämmande nog, men enligt läkaren handlar det om samarbete: en 17-årig flicka med rakitis och ett deformerat bäcken föder ett dödfött barn, men inför tragedin ger hon modigt sin kropp till en läkare under 30 olika procedurer för att “reparera” det. Senare på natten får Beverly (det är alltid Beverly) dock veta den sanna historien, i form av ett hemsökande: Flickan var svart och en slav, och hon gav inte sin kropp frivilligt. “Allt vi vet om den här flickan, som heter Anarcha”, säger hallucinationen, förmodligen flickan själv, “som var 17 och förslavad och tvingades föda sitt dödfödda barn, och som opererades 30 gånger utan bedövning, och som hade ett vanställt bäcken och led av en allvarlig form av rakitis… Vi vet bara på grund av vilken vit man, särskilt den vita mannen som torterade den 17-åriga flickan och experimenterade på henne för att bli utnämnd till gynekologins fader … Det den vita mannen skrev ner är den enda information vi har om den 17-åriga flickan.”
Bild: Prime Video
Det är en dramatiskt återgiven berättelse med en tydlig poäng – män är användare och missbrukare – men konstigt nog, när Beverly lyssnar, tar den föreställda Anarcha sin berättelse ett steg längre: ”Du känner henne inte”, säger hon, ”Och hon är inte din. att veta. Du kan inte ha hennes trauma, eller hennes inbillade hopp. Hon är inte din enhet.” Det är den sortens på näsan skrivande som, i rätt händer, kanske fungerar. Men det misslyckas, för även när Anarcha yttrar orden har författarna misslyckats med att ta sina egna råd. De har redan använt svarta kvinnor, utnyttjat sina inbillade förhoppningar, gjort verktyg av dem så att vi, publiken, bättre kan förstå Mantle-tvillingarna.
Men i vilket syfte? För för alla de utilitaristiska svarta kvinnorna som dyker upp i loppet av Dead Ringers, bidrar nästan ingenting till berättelsen eller karaktärerna. Beverly tar precis ingenting ur sitt möte med gynekologins förflutna spöke; hon går tillbaka till sängen och vaknar på morgonen för att göra ett kejsarsnitt som om ingenting hänt. Var hallucinationen helt enkelt en publikriktad föreläsning? Var det Beverly som omedvetet erkände de lömska rötterna till sitt valda yrke? I slutändan, vad spelar det för roll för Beverly och Elliots öde i berättelsen? Vilken välgörenhet som helst som Beverly kan ha känt gentemot de torterade svarta kvinnorna i hälso- och sjukvårdssystemet dör med henne, eftersom det här är det enda fallet där programmet förstår att att vara lika betyder inte att vara densamma.
Genom att försöka särskilja sig från sin föregångare genom “modernisering”, genom att försöka övertyga sin publik om att den, till skillnad från männen som kom före den, känner till alla kvinnors belägenhet, gör Dead Ringers ett hån mot offren för medicinsk rasism, och gratulerar sig själv till prestationen. Den visar frågorna om färgade personer endast i den mån det underlättar den (grunda och ojämna) historien, och sedan kastar den bort dem till förmån för sina vita huvudpersoner. Och när remake-mani fortsätter att ta över Hollywood, är misslyckandena i Dead Ringers symboliska för en läxa som vi fortfarande kämpar för att lära oss: nyare är inte alltid bättre.