Hej, klaustrofobi
När Galder Gaztelu-Urrutias fantastiska debutfunktion The Platform hade premiär vid TIFF, hyllades den allmänt som en spännande, tillgänglig science-fiction / skräckmetafor för rikedomens ojämlikhet runt om i världen. Sex månader senare, när filmen debuterar på Netflix, känns det som en helt annan historia.
Det avsedda meddelandet, om obalansen i ett system där en liten grupp människor har obehindrad tillgång till rikedom och makt, och förmågan att tillfälligt förneka även grundläggande överlevnadsverktyg för människor under dem, kommer fortfarande högt och tydligt. Men i coronavirus-eran, där ett ökande antal medborgare uppmanas eller beordras att barrikera sig själva i sina hem för att platta ut en pandemikurva, kan plattformens klaustrofobi och väl motiverade paranoia verka lika brådskande personliga som dess faktiska avsedda sociala meddelanden.
Ivan Massagué spelar huvudrollen som Goreng, en scrawny, vetenskaplig typ som öppnar filmen genom att vakna upp i en stor, prestislös betongcell märkt “48.” De enda funktionerna: två bäddar, en minimal diskbänk / toalettinställning och ett rektangulärt hål i golvet som förbinder utrymmet med identiska celler ovan och under, så långt Goreng kan se. Hans cellkamerat, en torrt överlägsen äldre man som heter Trimagasi (Zorion Eguileor), förklarar reglerna för The Hole, där de är fångade. En gång per dag stiger en flytande plattform täckt med en utarbetad festmåltid från översta våningen och pausar några ögonblick på varje nivå så att de fångarna kan äta. Fångsten är att maten inte fylls på när den sjunker. Goreng och Trimagasi, på nivå 48, väljer bland utvalda rester som har raserats av 47 par fångar ovanför dem. När de har fått en kort chans på maten kommer plattformen att gå ner och presentera sina rester till cell 49, nedan.
Foto: Netflix
Det finns flera fler nyckelregler för The Hole, några av dem ännu mer sadistiska och konstiga än denna första installation. Men att upptäcka dem när de blir tillämpliga är mycket av The Platforms tidiga undrar. Varje nytt avslöja har en dyster, obefläckbar logik – det finns naturligtvis sätt som människorna bakom The Hole hindrar människor från att hamstra mat i sina celler, och naturligtvis har Goreng och Trimagasi fängslats av olika skäl som talar till Hålets slutliga syfte – men manusförfattare David Desola och Pedro Rivero har en ond humor och en känsla av timing att matcha. Anläggningens brutalistiska celler är dyster och enkla, utan många uppenbara berättelsemöjligheter, men författarna ser till att det alltid finns en ny fasett av scenariot som dyker upp för att chocka och intrigera publiken. Så fort en situation lägger sig, växlar de till något subtilt annorlunda.
Till att börja med utspelar sig filmen som ett tvåmansspel, någonstans mellan de mållösa komiska kretsarna i Samuel Becketts Waiting for Godot, och den hjälplösa helvetet-andra-folkets fientlighet i Jean-Paul Sartres No Exit. Goreng och Trimagasi känner varandra ute, först i en första expositionsrush, och senare i en serie beräknade avslöjanden som går på berättelsens insatser. En särskilt viktig uppenbarelse: varje månad gasas alla i anläggningen och flyttas till en ny nivå, till synes slumpmässigt. Så när cellkamraterna väger etiken för vad de ska äta från den dagliga mängden, och vad de ska lämna åt folket under dem, står de också inför verkligheten att inom 30 dagar kan de vara först till högtiden istället – eller senast och inför en daglig plattform täckt med tomma plattor och slickade rena skålar.
Den sista detaljen är det som driver plattformen från den svåriga högkoncept-fantasin till ett uppenbart och meningsfullt etiskt tankeexperiment. Goreng inser tidigt att plattformen nästan säkert börjar på nivå 0 med tillräckligt med mat för alla i anläggningen, men att folket ovanför självisk kramar i allt de kan äta, vilket lämnar några av dem under dem att svälta. Och som Trimagasi påpekar är det inte bara kortsiktigt frossa, heller: någon som är välsignad med en månad på nivå 2 kanske vill bygga upp tillräckligt med extra vikt för att de kan överleva en månad på nivå 150. Men Trimagasi har också en förkylning förakt för alla som fastnat på de lägre nivåerna: i hans ögon är folket ovanför honom i sig överlägsen honom, och folket nedan är underlägsen. I hans ögon är det ingen mening med att försöka flytta systemet eller att skräddarsy sina egna handlingar för att gynna eller till och med erkänna någon annan.
Det är möjligt att uppskatta plattformen på en bokstavlig nivå som en otroligt välgjord skräckhistoria med långsamt brännande om att fångas med hemska människor under dystra förhållanden. Precis som med Bong Joon-Hos Snowpiercer är allegorin otillbörlig utan att stryka handlingen. Men i en tid för skydd på plats, där människor i ett ökande antal länder är inbäddade i sina hem med sina nära och kära, kan scenariot kännas för riktigt, och science-fiction-elementen ändrar inte den beräkningen. Tack vare snäva, intensiva föreställningar och strama situationer, plattformar plattformen upp känslan att karaktärerna saknar några alternativ förutom att slå på varandra, eftersom de inte har tillgång till krafterna som fäster dem.
Fängelsets utformning bidrar till den känslan av begränsning. Det är en enkel, opåverkat karg set, så skarpt upplyst att detaljerna fuzzas tillsammans. Men Gaztelu-Urrutia hittar många sätt att komma nära sin roll för en känsla av brådskande, eller dra ut för en känsla av skala, se till att filmbilden aldrig är tråkig, och rymden aldrig slutar att vara främmande och förtryckande. Trots rymdets enkelhet och effekter är plattformen visuellt slående och minnesvärd. Det ser mycket ut som en mer realism-dränkt version av Vincenzo Natalis klaustrofobi-uppblåsta 1997-funktion Cube, med en liknande känsla att det finns många storslagna, ekande mysterier att utforska. Åtminstone, om karaktärerna någonsin skulle kunna göra det förbi den grundläggande frågan om hur man navigerar och överlever en helvetes dystopi.
Foto: Netflix
Men metaforen är mycket rikare på plattformen. Trimagasis självtillfredsställda petulans, hans rena, fulla beslutsamhet att undvika någon form av självundersökning eller förändring, är mer av ett mardrömsscenario än något annat i berättelsen. Så småningom går filmen i en grafisk gory riktning, men det fysiska våldet känns mer katartiskt än skrämmande efter så mycket tid att titta på Trimagasi försöka infektera Goreng med sin självmässiga apati mot andra människor, medan Goreng desperat försöker motivera någon känsla av empati alls . Och när andra människor engagerar sig i debatten om socialt ansvar öppnar filmen upp på nödvändiga sätt, men den väger fortfarande Goreng med känslan av att vara den enda rationella mannen i en irrationell värld. Meddelandet om att han inte kan kontrollera andra människors beteende, utom på begränsade sätt och på onda sätt, är inte särskilt upplyftande. Men det gör det mer övertygande och relevant som ett tankeexperiment: det finns inga enkla svar här.
Det finns en nästan Lovecraftian skräck känsla för plattformen, i och med att karaktärerna sitter fast på en enorm, likgiltig plats som de inte helt kan förstå, och svaren inte kommer. Men det finns också mycket personlig skräck också, i politiken för Trimagasis självförsörjande säkerhet, hans fulla förtroende för att hans själviskhet är det mest rationella sättet att bete sig, oavsett vem det gör ont. Medan plattformen gjordes i Spanien känns den säkert lika relevant för USA: s nuvarande ögonblick och för det pågående politiska kriget mellan en handfull miljarder som försöker befästa makten, och alla fastnade i cellerna under dem och höll fast vid vad som lurar.
Men där det inte är något roligt med att växa rikedomens ojämlikhet, är plattformens räddande nåd dess mordanta humor. Desola och Rivero (som gör en kändo i filmen, se kommentarerna nedan) packar manuset med små spänningsspettiga stunder som oundvikligen kommer att bli en överraskning och en lättnad. För en groteskt våldsam film om kapitalismens högva förtryck är den chockerande underhållande och livlig. Men mest är det bara chockerande. Det är en film designad för människor som gillar deras framtida fiktion tankeväckande och relevanta, och för människor som tycker om den köra-tågen känslan av att inte ha någon aning om var en viss berättelse eventuellt skulle gå nästa. Det är en slags escapistisk, actioncentrerad befrielse från känslan av att fångas av en pandemi, men den är helt genomsyrad av den känslan också.
Plattformen strömmar på Netflix nu.