Pee-wee’s Playhouses värld var en värld av kinetiska fantasier. Ett hem där dina imaginära vänner kanske bor. Claymation dinosaurier bodde i väggarna. Alla möbler var levande och pratsamma. Det fanns ett internt band av marionettbeatniks. Utsidan av Lekstugan, en frodig och prydd pensel som längtade efter att bli utforskad, satt snögubbar bredvid sfinxer.
I verkligheten var Pee-wee’s Playhouse ett ombyggt loft nedanför en plaggsvitbutik på Bleecker och Broadway, runt hörnet från CBGB. Showen, som gick på lördagsmorgonen på CBS, drog tydligt från de omgivande scenerna. Uppsättningar och rekvisita designades av den underjordiska serietecknaren Gary Panter. Musik komponerades av Devos frontman Mark Mothersbaugh med en okrediterad Cyndi Lauper på sång. Unga Rob Zombie och John Singleton råkade vara PAs. CBS gav Pee-wee Herman-skaparen Paul Reubens nästan obegränsad kreativ kontroll, om än ingen TV-studio. Resultatet blev en unik barnföreställning som inte försökte undergräva så mycket som att väcka en större aptit för outsiderkonst och egenheter. Det skulle eka i generationer.
I Reagans reaktionära Amerika bröt politik och popkultur till en viss vision: att sträva efter en städad 1950-talsstil mot den upplevda degenerationen och dekadensen under decennierna sedan, som för att säga att roten till västerländskt förfall var en brist på heteronormativt eninkomstfamiljer och gräsmattavård. Det var ett lätt mål för underjordiska och framväxande artister, som mindes en era före medborgerliga rättigheter, före den sexuella revolutionen som knappast idyllisk. Denna ton blev standard för de flesta amerikanska motkulturer. John Waters, David Lynch, The B-52’s, The Cramps, Church of the SubGenius och Tim Burton undersökte alla dessa teman. Rubens var inte annorlunda. Hans Americana var en oskärpa av Florida turistfällor, B-filmer och outsiders. Avvisad från SNL skapade han och komedi-samarbetspartnerna Phil Hartman och John Paragon en sprudlande scenshow i LA med Soupy Sales och Captain Kangaroo.
Dockansiktet och koffeinrikt, skulle Pee-wee Herman överträffa lördagsmorgonens clowner och kaptener vars image han skapades i. Efter Letterman-framträdanden och Tim Burtons långfilmsdebut, Pee-wee’s Big Adventure, blev det fnissiga manbarnet ett fenomen, en prisma för nyvågskonst lika mycket som en del av den. Motkulturen klamrade sig fast vid Pee-wee’s Playhouse som en gigantisk boll av folie, och välkomnade alla läger, kitsch och röran som motiverade Reubens. Till och med Herman själv har en känsla av att han bor i en leksakslåda medan han är klädd som en revisor, pirrig som en pojke som tvingas in på söndagens bästa för skolbilder.
Det var ett collage av rosa flamingos, pogo-punk, dockteater, tecknade serier i offentlig egendom, sång, dans och skrik. Det mest märkliga med Playhouses framgångar och dess menageri av material var hur lite det behövde översättas för ung publik. Pee-wee’s Playhouse trodde att barn hade förmågan att förstå konst om de fick möjlighet. Med bara smärre justeringar från den vuxeninriktade scenshowen som gick på Sunset Strip ställde miljontals barn in varje vecka för att undra över denna fria dröm i aktion.
TV välkomnade konstigheter i många år efteråt. Du kan använda kritor för att rita linjerna från Pee-wee till The Simpsons, Animaniacs, Twin Peaks, Get a Life, Mr Show, SpongeBob SquarePants, Adventure Time, MTV och Adult Swim (där Pee-wee’s Playhouse skulle hamna i återsändning ). Var och en byggde på Pee-wees arv av vanvördnad och tillbedjan för motkultur med nya genreböjande, mediummixande, smakkrossande, hjärnsmälta, inga pannhöjder. Traditioner för mycket smarta människor förälskade i fruktkött och skräp. Men det varade inte för evigt.
Foto: John Kisch Archive/Getty Images
Idag känns kommersiell underhållning alltför ofta samlad i ett steriliserat labb. Netflix skryter om sina interna mätvärden för investerare och hur man skapar tv kring användartrender. Disney – som aldrig bör litas på som en domare av cool – har assimilerat lejonparten av underhållningen i sitt uppsvällda Magic Kingdom. Jag tänker inte vara dyrbar och låtsas att Viacom eller Warner Bros. var altruistiska. Greenlighting Space Ghost eller Liquid Television (även producerad av Playhouses Prudence Fenton) var nästan säkert lika vinstdrivet som allt annat. Åtminstone exponerade miljön en konstnärlig möjlighet att nya generationer helt klart är sugna på, kultur kan tjäna råa kreativa impulser istället för en 20-årsplan.
Digitala plattformar och streamingbibliotek är i bästa fall hägringar av kulturell demokrati. Osynliga algoritmer servar sig själva. Streamers har avstått från att arkivera även sitt eget originalmaterial. Men när de åker terräng, bär tonåringar på TikTok-trender som liknar Hieronymus Bosch-triptyker. Barnen fick grejerna. De borde få förtroendet att tolka riskens alla prakt, dåtid, nutid och framtid, utan att det måste vara viralt eller ett påskägg på Stranger Things.
Kulturkrigen, fixerade vid popkultur men framför allt tecknade serier, är utmattande. Vilket inte är att säga bra, konstig konst är opolitisk, utan att rita en dörr med fingret och gå igenom den. Överskrida rutiner som ond tro och online-feedback loopar frodas på. Var högljudd, seriös och där ute.
Playhouse var en invers av TV-landskapet och hypermedveten om den politiska atmosfären. Herman, snorig och ibland narcissistisk, lämnade mycket utrymme för en lektion i veckan om vänlighet och acceptans, men han var knappast en Punky Brewster. En vuxen man som lär sig dela sina leksaker från ett verkligt barn är i sig en separation från verkligheten i högläger. De queera undertonerna i Pee-wee’s Playhouse, det faktum att svarta artister som Laurence Fishburne och Gilbert Lewis spelade cowboys och kungar, att det fanns ett välkomnande utrymme där allt detta kunde hända – allt avsiktligt. Du kan bara föreställa dig vad världens mest irriterande människor skulle ha att säga om en ny julspecial innehöll en julsång framförd av kd lang.
När jag pratade med Reubens 2015 inför Pee-wee’s Big Holiday, regisserad av Wonder Showzens John Lee, betonade han hur glad han var över att vara omgiven av kreativa människor. Det är inget mysterium hur han magnetiserade det yttersta och konstigaste av sin tid. Det som var tänkt att vara ett 15-minuterssamtal pågick i timmar medan han fortsatte att fråga om mina egna nischade intressen (flipperspel, monsterfilmer, det faktum att min pappa gör nallar).
Redan då hade Reubens många tvivel. Förhör och ifrågasätter varför folk skulle fortsätta att älska en nästan 40 år gammal barnshow, och tvivlade på hans fanbas uthållighet, om inte existens. Jag försäkrade honom att hans fans var väldigt verkliga, väldigt passionerade och inflytandet från hans geni var uppenbart. Han var väldigt känslig för att ta emot kärlek, och jag är glad att han fick så mycket av den. Den bästa önskan vi kan ge framöver är att säkerställa en plattform och aptit för nästa stora, oslagna Pee-wee Herman. Att de inte nekas alla dockor och potpurri för att flyga.