Trailern för Dicks: The Musical är en svår klocka: en serie unga, konstiga skämt som en fnissande 13-åring kan göra. Men det visar sig att marknadsföringen saknar det sammanhang som gör filmen till ett härligt fånigt inre skämt, avslöjat redan innan dess inledande ramar.
Korta textkort på skärmen informerar oss om att filmens två skådespelare – Aaron Jackson och Josh Sharp – är homosexuella män som spelar hetero män och är modiga för att göra det, som de första homosexuella som någonsin skrivit något. Det är ett skott på en viss typ av filmkonversation, där representationens optik är av största vikt (se även: Disneys många “första” homosexuella karaktärer). Det är bara en av Dicks löpande gags, som återkommer och muterar tillsammans med andra jabbar i modern biokultur.
Filmen som helhet är en kampig, självreflekterande musiksatir vars munterhet inte bara ligger i dess sång och dialog, utan i dess filmskapande, med tillstånd av Borat och Curb Your Enthusiasm-regissören Larry Charles. Det är ett skrattupplopp, med potential att bli en av decenniets smartaste och roligaste komedier.
Foto: Justin Lubin/A24
Handlingen ser ut som ett riff på 1998 års Lindsay Lohan-version av The Parent Trap, en filmremake av en ny anpassning. Men det är egentligen mer bara Parent Trap som lyfts upp i grossistledet och överförs till Wall Street, med ett par rika, kvinnliga, homofobiska försäljningschefer, Trevor (Jackson) och Craig (Sharp), som upptäckte att de är enäggstvillingar som separerades vid födseln och planerade att få ihop sina skilda föräldrar genom att byta plats.
Direkt från början lägger Dicks: The Musical sin tunna konst på sin publik genom att låta Jackson och Sharp spela huvudrollerna. Duon, som kom på konceptet som en 30-minuters scenmusikal på UCB (med titeln Fucking Identical Twins), ser inte likadana ut, men en campig, glittrig berättare (Bowen Yang) inflikar kort för att säga till oss “Fy fan – Ja det gör de!” Åh, och den här berättaren råkar också vara Gud, så vi bara dödliga vågar inte bråka.
Dicks tar tidigt bilder på olika typer av moderna filmer, med början på andra A24-filmer. A24:s logotyp ackompanjeras av grandios musik, och dess karaktäristiska förhöjda skräck hotar att bli en tematisk inspiration när Trevor och Craig undrar om deras situation uppfyller kraven för övergrepp och trauma. Filmens New York-uppsättning, amerikanska psykoliknande företagssaga är tydligt filmad i Los Angeles, med sömmarna på flera uppsättningar och scener som syns i marginalen, medan stockfilmen den använder från NYC är alla distinkt anakronistiska.
Foto: Justin Lubin/A24
Det är ett riff på New York-dramer och musikaler, precis som They Came Together är ett riff på New York-rom-coms. Dicks and They Came Together är en perfekt dubbelfunktion, som parodier med uppriktiga känslomässiga genomgångar och skämt som drivs till huvudsnurrande nivåer av absurditet.
Att stjäla en välbekant historia låter Sharp och Jackson ta sig igenom sin flotta 86-minuters speltid med Broadway-liknande musikalnummer i överflöd. De rör sig snabbt mellan handlingspunkterna, samtidigt som de förvandlar var och en till något oväntat konstigt. När de klär ut sig till varandra och träffar sina respektive singelföräldrar för första gången – Harris (Nathan Lane) och Evelyn (Megan Mullally) – är deras förväntningar på traditionellt föräldraskap inte bara ouppfyllda, de är undergjorda till dementa grader, samtidigt som de kretsar kring en satirisk vision av modern queerkultur.
Lane, till exempel, kommer ut som en homosexuell man till den långhåriga Trevor (förklädd till sin korthåriga tvilling), och han hävdar välbekanta, stereotypa homosexuella kännetecken som fancy mimosabruncher och lyxiga dräkter i öronmaskens originalshow “It’s a Gay Old Life att vara queer.” Men med samma saklighet avslöjar han också ett par monstruösa humanoida varelser i en bur i sitt vardagsrum, sina “Sewer Boys”, slemmiga dockor som han matar med grötigt lunchkött. Till Trevors fasa går deras förhållande till Harris på en bisarr linje mellan romantiskt och paternalistiskt. “De är gaykulturer”, rycker Harris på axlarna.
Foto: A24
Varje punchline är konstigare än den förra. Evelyn, får Craig veta, är en excentrisk instängd som använder rullstol och låter mycket som Shirley Henderson som Harry Potter-filmseriens Moaning Myrtle. Men varje excentricitet avslöjar nya lager som är både fräcka – varje prydnadssak och minnesmärke runt hennes hus har både ett namn och ett sexuellt syfte – och konstigt nog kosmiska. En av hennes egenheter är att glömma hur gammal hon är, ett återkommande smygskämt som slutar med subtila implikationer som gränsar till science fiction.
Men bortom dessa galna detaljer är det roliga med Evelyn den narrativa linsen som ramar in henne. Filmen påminner hela tiden publiken om att det är en film om två edgy, homofobiska heterosexuella snubbar, skrivna och spelade av homosexuella män. Så den satiriserar karaktärernas rädsla för queerness (via den charmiga, taktila fulheten hos de praktiska Sewer Boys-dockorna), och dess satiriseringar tar också metatextuella lager. Till exempel: Evelyn, som en kvinna skriven av homosexuella män, blir centrum för makabra rädslor för (och avsky för) kvinnlig anatomi, så farciskt återgiven att det känns som att manuset är i samtal med Alien-designern HR Gigers verk.
Oavsett vilket skämt eller avvikelse som står i centrum för filmen, säljer Lane och Mullally varje rad om sina karaktärers ensamhet, kåthet och personliga oro med naken känslomässig uppriktighet och enastående röstomfång. Men det pisksmarta filmskapandet är det som förvandlar Dicks: The Musical från ett scenspel till en djärv filmisk satir. Flera nyckelskämt levereras (och i vissa fall avsiktligt tömda) genom inramning och redigering, som speglingen av Trevor och Craig.
Deras status som enäggstvillingar inom fiktionen gör att flera blomstrar blir meningsfulla, som de snabba skärningarna mellan dem under deras upptäcktsögonblick. Charles vänder snabbt orienteringen av deras två bilder och bleknar mellan två identiska vinklar av dem, som om ramen kommenterade deras likheter. Och ändå är den enda anledningen till att dessa blomstrar kan kännas igen i första hand för att skådespelarna som spelar dem inte ser likadana ut.
Både manus och Charles regi arbetar ständigt på textuella och metatextuella nivåer samtidigt. Det fungerar både som en berättelse om prototypiskt heta bröder som hamnar i en queer berättelse, och som en självmedveten berättelse om filmens skapelse, med ett par homosexuella artister som kliver in i raka roller samtidigt som de dåligt döljer sina identiteter och utför versioner av obligatoriska heterosexualitet som är bekant för alla som någonsin varit inklädda. Även de mest komplicerade metaskämten känns rotade i levda upplevelser.
Foto: Justin Lubin/A24
Så småningom kolliderar dessa två berättelser, om karaktärerna och skådespelarna som spelar dem, på djärva sätt. Men på vägen till denna kollision arbetar kameran för att öka spänningen mellan de båda genomgående linjerna. Craig och Trevor säger hela tiden till varandra att de “vill vara bröder, ingen homo.” Den linjen är ett borttagande av bräcklig maskulinitet, men det blir också nödvändigt att upprepa, eftersom Jackson och Sharp har verklig sexuell kemi. Varje gång gnistor börjar spridas mellan skådespelarna, rycker plötsligt de heterosexuella karaktärerna de spelar – en annan form av dialog mellan filmens olika lager av fiktion – och Charles kamera förkroppsligar även detta ryckande, som plötsligt bryter sig från klassisk formalism och blir tveksam och handhållen. “Filmen” kommer ut som en medveten enhet, alltid medveten om vad den gör. Och vad den gör är vanligtvis fantastiskt absurt.
Dicks väljer aldrig sina mål ur tomma luften heller. En film som refererar till specifika genrer, med så många skämt om filmkultur, riskerar att bli för isolerad. Men dess punchlines är alltid tillräckligt lager för att ha åtminstone en viss mängd bred överklagande. Rapstjärnan Megan Thee Stallion spelar Craig och Trevors arbetsgivare, och hon får sitt eget musiknummer som satiriserar den moderna föreställningen om en “girlboss”, båda på ett sätt som håller den i konversation med andra filmer (senast Barbie och Fair Play) samtidigt som det gör ett hål i själva idén om att undergräva kraftdynamik genom att återskapa dem.
Dicks: The Musical punkterar hela idén om mainstream-film som ett utrymme för öppet och mångsidigt predikande som faktiskt inte utmanar någonting. Det gör den genom att skjuta lätt adjungerade bilder och slagord (som “Kärlek är kärlek”) till oroligt transgressiva platser, inklusive en som sannolikt kommer att skapa en frenesi för alla teatraliska publiker när det blir en textad allsång.
Charles, Sharp och Jackson fördubblar och tredubblar varje skämt, tills varje scen till slut blir en absurd sång och dans samtidigt om karaktärernas påtagliga längtan och om filmens eget skapande. Från trailern ser Dicks: The Musical ut som att det bara kommer att bli en rad skämt. Men själva filmen arbetar övertid för att bjuda in tittarna på de skämten – att gå med var och en på insidan.
Dicks: The Musical öppnar i begränsad utgåva den 6 oktober och utökas till bred utgåva den 20 oktober.