“Vem säger att pirater måste vara läskiga?”
Det är en fråga som huvudpersonen Monkey D. Luffy ställer i Netflixs live-action-anpassning av den omåttligt populära manga One Piece, och det är kärnan i den senaste tidens uppfattningar om pirater i populärkulturen.
Utspelet i en fiktiv, havscentrerad värld där pirater regelbundet möter regeringens auktoritära marinstyrka, har Eiichiro Odas One Piece fångat fantasin hos äventyrsläsare världen över – först som en manga, sedan som en anime. Med mer än 500 miljoner sålda exemplar är den pågående mangan den bästsäljande serien genom tiderna. Och allt handlar om pirater, en av västerländsk popkulturs mest bestående men minst diversifierade karaktärstyper. För befintliga One Piece-fans kommer den nya Netflix-serien med största sannolikhet att bedömas i sammanhanget av sitt älskade källmaterial. Men för de som inte är bekanta med manga och anime kommer One Piece med största sannolikhet att bedömas i sammanhanget av piratäventyrsberättelserna som har kommit tidigare.
I vår kultur har de flesta skildringar av pirater – fiktiva, historiska eller båda – varit direkt inspirerade av en specifik undergrupp av pirater: vita, europeiska manliga kaptener som levde under piratkopieringens guldålder, mellan 1650- och 1730-talen. (Tänk Blackbeard, Captain Kidd och Calico Jack.) Det mesta av denna smala skildring av pirater kan spåras tillbaka till en bok: A General History of the Robberies and Murders of the most notorious pyrates. Boken publicerades av kapten Charles Johnson (tros vara ett pennnamn för Robinson Crusoe-romanförfattaren Daniel Defoe) i England 1724 och innehöll (kanske överdrivna) biografier om kända pirater. Det introducerade koncept inklusive Jolly Roger, pirater med pinneben och begravda skatter, och var ett stort inflytande för Robert Louis Stevensons Treasure Island och JM Barries skildring av Captain Hook i Peter Pan. Framåt kan vi se dess inverkan på karaktärer som One-Eyed Willy från The Goonies eller Jack Sparrow i Pirates of the Caribbean-serien.
I själva verket har pirater genom historien varit mycket mer olika än vad A General History of Pyrates, och västerländsk popkultur i allmänhet, har föreslagit. Joel Cook, en maritim historiker och arkeolog baserad i North Carolina, utforskar denna idé som värd och medförfattare till Rogue History, en digital serie producerad av PBS som utforskar historiska personer som har levt utanför lagen. Den första säsongen av Rogue History handlar om pirater, och den skingrar många av de smala, ofta vitkalkade idéer publiken har om sjöfartsmarodörernas historia. Cook har varit intresserad av pirater sedan han var liten och hängde i sin mammas klassrum och läste om det öppna havets historia. “När jag blev äldre började jag förstå komplexiteten hos pirater”, säger Cook till ProSpelare. “När jag kom till East Carolina University var jag särskilt intresserad av Middle Passage. Jag började förstå hur pirater var inblandade i slavhandeln.”
Ett avsnitt av Rogue History ägnas åt Black Caesar, en pirat av afrikanskt ursprung som troddes vara en del av Blackbeards besättning, men som förmodligen är en sammansättning av många pirater av afrikansk härkomst som levde under den tidsperioden. Som krönikas i A General History of Pyrates, anförtrodde Blackbeard Black Caesar att spränga sitt flaggskepp, Queen Anne’s Revenge, om kaptenen skulle dödas eller fångas. Denna berättelse har ibland använts för att föreställa sig ett förhållande av ömsesidigt förtroende och respekt mellan de två figurerna, ett förhållande som motsäger Blackbeards aktiva roll som slaveri. “Svartskägg hade en stor hand i slavhandeln”, säger Cook. “Även om vi vet att Black Caesar antagligen var en del av hans besättning, var det inte som, Åh, det här var ett fantastiskt förhållande, och de var vänner. Det var inte vad det var.”
Foto: Aaron Epstein/HBO Max
Berättelsen om Blackbeard återskapas i Maxs Our Flag Means Death, en queer piratdramedi som följer besättningen på en fiktiv version av den verkliga figuren Stede Bonnet (Rhys Darby). I Our Flag Means Death spelas Blackbeard av den inhemska nyzeeländska skådespelaren och filmskaparen Taika Waititi. Här sätts den ikoniske piratens persona som en allsmäktig, nästan mytologisk figur att frukta i mänskliga sammanhang. Ed, som han kallas av Stede, har tröttnat på sitt liv som skräckinjagande piratkapten. När han blir kär i Stede och finner tillfällig acceptans bland det mestadels queera, BIPOC-teamet på The Revenge, behandlar serien det inte som en svaghet, utan snarare en möjlighet till helande. I serien behandlas Blackbeards uttryck för våld och grymhet, de mest ökända delarna av mannens mytos, inte som inneboende aspekter av karaktärens personlighet, utan kontextualiseras inom hans tidigare trauma och hans nuvarande smärta.
För Cook representerar detta en breddning av skildringar av pirater i popkulturen. “Jag tror inte att någon, oavsett var de faller inom spektrumet av gott eller ont, bara gör saker utan att tänka,” säger Cook och syftar på den karikerade plattheten hos många popkulturpirater. “Det är något som händer i din hjärna. Och jag tror att med Our Flag Means Death visar den tankeprocessen (bakom handlingarna), speciellt med Blackbeard.”
Jämfört med andra historiska personer har popkulturen alltid haft ett särskilt löst förhållande till precision när det kommer till skildringar av verkliga pirater. Detta beror förmodligen delvis på att vi saknar verifierade historiska detaljer om mycket av pirathistorien. “Det finns inte tillräckligt med tillförlitliga bevis för att någon ska kunna göra gjutjärnsanspråk”, säger Sam Conniff Allende, författare till 2018 års bok Be More Pirate. ”Det är kanske därför det är så intressant och användbart. Det är ganska formbart.” I sin bok använder Allende exempel från piratkopieringens gyllene tidsålder, inklusive implementeringen av arbetarkompensation och acceptansen av queera partnerskap, som inspiration för att utmana moderna system av ojämlikhet på radikala och produktiva sätt.
Foto: Casey Crafford/Netflix
Netflix One Piece-anpassning är inte riktigt lika radikal i sin omstörtning av traditionella roller som Our Flag Means Death, men den representerar fortfarande en breddning av piratmytos i västerländsk kultur. För det första byter den ut den traditionella vita, manliga kaptensfiguren mot tonårspiraten Luffy, som delar den 20-årige skådespelaren Iñaki Godoys mexikanska accent. Luffy är en stretchig unge med stora ögon, en stråhatt och en seriös optimism som inte är olik Stede Bonnets egna höga förväntningar på världen och människorna i den. Även om Luffy kommer att berätta även för de som inte lyssnar att han planerar att hitta One Piece-skatten och bli kung av piraterna, handlar den första säsongen av Netflix anpassning faktiskt om att Luffy övertygar olika människor som han respekterar att gå med i sitt team.
När Luffy frågar “Vem säger att pirater måste vara läskiga?” det är mest en retorisk fråga, men det är en tematisk besvarad genom olika karaktärer i programmet över åtta avsnitt. Vad gör en pirat? Tekniskt sett råna andra till sjöss. Men pirathuvudrollsinnehavarna i hjärtat av One Piece och Our Flag Means Death spenderar väldigt lite tid på skärmen för att olagligt, våldsamt ta andras rikedomar. Istället syr de ihop flaggor och halmhattar igen. De sätter upp utarbetad teater och lär sig om varandras trauman i fält av citrusfrukter. Traditionellt har piratfantasien definierats, ofta felaktigt, av ett härligt, våldsamt förkastande av den sociala status quo till förmån för en friare, mer lukrativ tillvaro. Nu tar metaforen nya former. Det är inte en fantasi om rikedom eller makt, utan en fantasi om gemenskap och tillhörighet.
Det har gått fem år sedan Allende publicerade Be More Pirate, och mycket har förändrats under den tiden – både i vår verkliga värld och i piratpopkulturen som har skapats av moderna historieberättare för att spegla den. “Här är vi återigen, och känner att världen är ganska jävla orättvis”, säger Allende och jämför stämningen med de systemiska ojämlikheter som ledde till piratkopieringens guldålder för 300 år sedan. “Vi vill ha berättelser som kommer att göra det möjligt för oss att ändra på det. Så återigen sitter vi runt elden och berättar om pirater.”