En scen i Barry Jenkins 2018 brinnande James Baldwin-anpassning talar för tillfället
Barry Jenkins förklarade en gång att hans filmer inte är eskapistiska: ”Världen är i brand. Så om du gör en film och det inte finns någon kvalitet till det som är en brinnande passion, en brinnande önskan, är det inte viktigt. ”
Ingen skulle någonsin förvirra Jenkins filmiska kärleksbrev med Michael Bays explosiva actionflikar, eller en Margell Cinematic Universe intergalaktisk strid, eller en Judd Apatow-komedi eller en Disney-tecknad film. Istället är hans karaktärer svarta män och kvinnor som arbetar för att undvika den oundvikliga rasistiska volatiliteten i deras omgivningar. Liksom Chiron i Moonlight 2016, en homosexuell svart pojke som flydde från sina homofobiska missbrukare till gränserna till ett knäckhus, eller Fonny som vill emigrera till Europa 2018 Om Beale Street kunde prata, kan de inte fly, fysiskt eller andligt.
Ahmaud Arberys dödsdöd i februari i Georgien, polisdödandet av Breonna Taylor i mars, polisens vapen av Amy Cooper mot Christian Cooper (inget förhållande) och George Floyds död i polisavdelningen i Minnesota som alla sparkade av en nationell konversation kring ras som Amerika har försökt undkomma i årtionden. Mitt i utbredda protester och offentliga uppmaningar till förändring har amerikanska företag, nationella institutioner och popkulturskapare tillbringat de senaste månaderna äntligen att undersöka produkterna och konsekvenserna av historiska rasjämlikheter, från fördomad och dödlig polisering till incitamentanslag av Tante Jemimas ansikte .
Medan Vita Amerika verkar kämpa med svårigheten med det här samtalet, föreslår Jenkins arbete hur oundvikligt det alltid har varit för de människor som det direkt påverkar. För dem som inte kunde undkomma konversationen är det inga nya idéer. De är en del av livet. Det är vad som gör hans filmer så viktiga i detta ögonblick, när en vit publik börjar ta svarta samtal på allvar.
Från småprat till stort ämne
AP
Om Beale Street Could Talk känner sig särskilt aktuell just nu, på grund av en sekvens där två gamla vänner öppnar sina delade sår. Smärtan de uttrycker är bekant – svarta människor söker traditionellt tröst för denna typ av känslomässig skada bland oss själva. (Till nackdel för vår mentala hälsa måste vi också cykliskt förklara det för vita amerikaner som fram till nyligen mest har undvikit sådan introspektion.)
I Jenkins filmanpassning av James Baldwins brinnande roman If Beale Street Could Talk är Fonny (Stephen James) och Tish (Kiki Layne) älskare som är separerade av rasistiska myndigheter efter att en kvinna falskt anklagade Fonny för våldtäkt. Innan den arresteringen, i dramans mest stämningsfulla scen, lägger Fonny lite tid på att komma ikapp med sin barndomsvän Daniel (Brian Tyree Henry).
Fonny ser först Daniel gå genom grannskapet, färskt från jobbjakt. Från Daniels utmattade uttryck är det tydligt att hans sökning har varit svår. För att undvika ytterligare avslag skjuter Fonny Daniel in i en hytt och de åker till Fonnys plats, där de kan koppla av i ett lugnt privat utrymme. Paret delar skratt, röker och öl och fly till gamla minnen och skämt inuti.
Denna konversation mellan två unga svarta män börjar lättare, men den övergår till det mörka, oundvikliga ämnet rasism. Medan Fonny vill njuta av Daniels kännedom flyr han inte in i nostalgi. Istället lanserar han sin frustration över att försöka hitta någon som kommer att hyra en lägenhet till sig själv och Tish. Han berättar några skräckhistorier om sin lägenhetsjakt, inklusive en om en hissig hyresvärd som gick med på att hyra till Tish eftersom han hoppades att hon föreslog honom genom att ansöka om platsen. Den mannen gick tillbaka från avtalet när Fonny följde henne senare. Daniel reagerar med nervös skratt. Hans skratta är inte bara för att lugna Fonny – han lugnar sig också.
Deras konversation är ett mikrokosmos av den större dialogen kring ras – det är svårt för de flesta att röra sig, men när de helt har stött på är det lika svårt att titta bort. Och konversationen kommer till systemiska frågor som är större än två personer som pratar i en lägenhet – frågor som inte försvann sedan Baldwin ursprungligen skrev romanen.
Verkligheten bakom fiktion
Fonny hänvisar till rasistiska bostadsrutiner som omlänning, där svarta var segregerade till mindre ansedda grannskap genom förnekande av lån. Ta-Nehisi Coates förklarar i sitt uppsats, “Fallet för reparationer”, “svarta människor betraktades som en smitta. Redlining gick utöver FHA-stödda lån och spriddes till hela hypoteksbranschen, som redan var rik med rasism, utesluter svarta människor från de mest legitima sätten att få en inteckning. ”
Denna diskriminering gällde också hyresgäster. År 1973 stämde justitieavdelningen Donald Trump och hans far Fred för diskriminerande hyresförfaranden, vilket påverkade afroamerikanerna negativt: “Senast 1967,” rapporterar New York Times, “konstaterade utredare att av cirka 3 700 lägenheter i Trump Village, sju var ockuperade av afroamerikanska familjer. ” Som Fonny smärtsamt säger till Daniel: “Det här landet gillar verkligen inte n-s, man … De kommer att hyra till en spedalska innan de hyr ut till en n-.”
Medan Daniel lyssnar på sin väns vent, skyddar han sig också mot allvaret i konversationen: ta mer drar från sin cigarett än Fonny och talar suckande. Fonny bryter spänningen när han säger att han vill lämna Amerika, men han vet inte hur än, för “Tish kan inte simma.” Det skämt avskräcker samtalets allvar genom Baldwins otrevliga förmåga att injicera levity till och med de torraste utbytena. Men när Daniel föreslår att Fonny lämnar Amerika först och sedan skickar till Tish senare, säger Fonny att han är för rädd att lämna utan henne.
För närvarande befinner sig Amerika på en liknande beslutspunkt om man ska gå framåt eller förbli förlamad på plats. Nästan alla offentliga kontor och privata företag lovar för närvarande att bättre konfrontera sina institutionella ojämlikheter. Men huruvida de lyckas kommer att leda till huruvida de är villiga att fortsätta dessa öppna, smärtsamma samtal när det omedelbara offentliga trycket har lättat.
Smärtan löper djupt
Bild: A24
När Tish återvänder till deras lägenhet återställer Jenkins scenen för den andra delen av Fonny och Daniels konversation, om det uttryckliga traumat som orsakats av ett fördomat straffrättsligt system. I stället för att sitta mittemot varandra, flyttar Fonny och Daniel sig nästan sida vid sida. Med Tish förflyttade sig för att förbereda middagen i köket och männen i samtal, de utövar en föråldrad faderlighet. Detsamma inträffar när Tish kommer mellan Fonny och en rasistisk polis, men Fonny beordrar henne att inte skydda honom. För Baldwin kan svarta kvinnor undkomma hårdare rasförhållanden om de skyddas av män och inhemskt slit, när de i sanning upplever upplevelsen av samma smärta.
När sekvensen fortsätter medger Daniel för Fonny att han nyligen släpptes från fängelse. Han kan inte köra, men han erkände falskt att stjäla en bil för att undvika den längre straff som är förknippad med narkotikabehandling. Myndigheternas lagliga manipulation kostade honom två år av hans liv.
Återigen använder filmen denna intima konversation mellan två individer för att få ett nationellt problem. Som Bryan Stevenson förklarar i en New York Times-uppdatering, “Hundratals år efter ankomna förslavade afrikaner följer ett antagande om fara och brottslighet fortfarande svarta människor överallt […] Rasskillnader i dödsstraff finns i nästan alla brottskategorier. Barn så unga som 13, nästan alla svarta, döms till livstids fängelse för brott mot icke-mord. ”
Men medan Fonny vet att rasism finns, är han fortfarande inte förberedd på den typ av förtryck Daniel beskriver för honom. Daniel själv verkar orolig, när han tveksamt skruvar bort skräcken som döljdes inuti sig för Fonny. Tyree Henry tillhandahåller flera slag mellan varje minne, och inom dessa fickor av tystnad kämpar Fonny för att ta till sig Daniels upplevelser.
I Baldwins roman fortsätter Daniel och Fonny att prata om Daniels tid i fängelse. Under flera nätter tillåts den skadade Daniel som skyddats mot helt avslöjande för Fonny i rädsla detaljer. Men Jenkins avbildar inte dessa senare ögonblick. Istället fångar han bara den första hangouten, där så mycket sägs men lämnas osagt. Filmskaparens återhållsamhet formulerar svårigheten med diskussionen.
Det är inte lätt att dela den typ av trauma som Daniel har upplevt, mer än att det är lätt att dela det trauma som moderna Amerika tar upp till svarta medborgare via medias oändliga slingrande dödsfall som fångats på filmkamera och mobiltelefonvideor, eller nyheter av misstänkta hängningar på Twitter. Daniel försöker uttrycka vad han har upplevt, men för att konfrontera svart kroppsskada krävs att den svarta talaren och lyssnaren gör sig själva sårbara och riskerar sin mentala hälsa för en vit publik. För det är otroligt att det finns en tredje, tyst deltagare i samtalet mellan Fonny och Daniel, precis som det finns en tredje deltagare i de smärtsamt ärliga redaktionerna som skrivits av svarta författare och videor av svart död som cirkulerar online – den vita tittaren.
Den oundvikliga konversationen
Om den vita tittaren: Filmfotograf James Laxton använder bara en kamera under konversationssekvensen och förlitar sig på kokkärl snarare än att klippa. Kamerans action-slingor tre gånger under scenen, med Fonny som utgångspunkt för varje slinga. Upprepningen av kokkärl fångar kamerans objektiv i rummet. Det fångar också vita tittare genom både kamerans hypnotiska slingor och samtalets obevakadhet, vilket tvingar dem att ta upp det oundvikliga skada. När kameran upprepade gånger fixar blicken på den något mindre ångestade Fonny och sedan vinkar tillbaka till Daniels trasiga bild, får den visuella metaforen för Daniels PTSD och denna oundvikliga rasdiskussion spänningar och avskräcker tittarna från att söka i rummet för eskapistiska distraktioner.
Tidigare, när svarta författare, kreativister och aktivister har tagit det oundvikliga ansvaret för att uttrycka tidigare rastråd, har vita tittare antingen valt ut en massa eller undkommit sin egen bekväma, självbekräftande kultur, som Driving Miss Daisy eller Green Bok. I den här scenen drar den hypnotiska, repetitiva kamerarrörelsen och Tyree Henrys avsiktliga prestanda de vita publikmedlemmarna kvar i konversationen. Eftersom Fonny, Daniel och många andra svarta människor har förväntats fixa blicken mot detta trauma, måste vita människor nu göra detsamma när de möter sin hand i polisvåld och institutionell rasism.
Fortfarande kvarstår en bländande fråga: Vad händer när det offentliga trycket på den vita befolkningen minskar? I om Beale Street kunde prata, bryts Daniel och Fonnys nästan oundvikliga melankoli bara av Tish tillkännagav middag. Men efter att ha lyssnat på Daniels minnen kan Fonny inte skaka vad han hört.
Efter att ha bevittnat bilderna av George Floyds död, eller lyssnat på de outtömliga historierna om rasism i offentliga kontor och privata företag, vet vit Amerika, som Fonny, att rasdiskussioner är oundvikliga? Eller måste afroamerikaner ständigt känna sig hopplösa eftersom våra hårdaste traumor inte är rättade, även efter att de har blivit kala?
Om Beale Street Could Talk avslutas med den nästan permanenta orättvisa fängelsen av Fonny, martyrad av ett skadligt, öppet rasistiskt rättssystem. I aktuella händelser är martyrerna Arbery, Taylor, Floyd och de orapporterade svarta offren för polisdrab som inte fångats på video. Afroamerikaner är frustrerade över att räkna de otaliga martyrerna, medan en sida undviker konversationen vi inte kan undvika.
Om vita Amerika omfamnar samtal om ras i ständighet, precis som svarta amerikaner och Daniel och Fonny måste – om de ständigt tar upp ämnet rasism istället för att växa in i eskapistiska tendenser, oavsett hur svårt – så är hållbar förändring möjlig. Hangout-scenen i Jenkins ‘If Beale Street Could Talk är en modell för vita Amerika, en färdplan för att konfrontera ojämlikhetsfrågor och ta bort sig själv från sin eskapistiska avskiljning.
Om Beale Street Could Talk strömmar på Hulu och är tillgänglig för digital uthyrning på Amazon, Vudu och många andra tjänster.