Hur skulle en global katastrof se ut inifrån en riktigt, riktigt trevlig Airbnb? Det är frågan som ställdes – och besvarades, på ett ganska gripande sätt – av Leave the World Behind, en lyxig Netflix-thriller anpassad av Mr. Robot-skaparen Sam Esmail från Rumaan Alams roman från 2020. Men det här är inte ännu en “ät de rika” (eller “slicka de rika”) klassistisk fabel, trots vissa arkitektoniska likheter mellan dess inställning (och dess faktiska arkitektur) och de i Bong Joon-ho’s Parasite. Lämna världen bakom pekar försiktigt på några rasistiska och ekonomiska ömma punkter, men i slutändan handlar det inte om konflikter. Dess välbärgade karaktärer har fler likheter än skillnader. Det är en bild av vad som händer när bubblan spricker, sedd helt inifrån bubblan.
Amanda (Julia Roberts) är en reklamchef på Manhattan, och staden har gjort henne rastlös och misantropisk. (“Jag hatar människor”, meddelar hon i slutet av filmens snabba prolog, när Esmail zoomar in på hennes ansikte konspiratoriskt.) På impuls bestämmer hon sig för att boka en sista minuten-resa till ett lyxigt semesterhus på Long Island för sig själv och hennes familj: hennes mer avslappnade akademiska make, Clay (Ethan Hawke), och tonårsbarnen Archie (Charlie Evans) och Rose (Farrah Mackenzie).
Huset hon hyr är ett orördt, modernistiskt palats, några steg upp från deras redan avundsvärda logi i Brooklyn. De vandrar runt i dess stora rum med glasväggar och dess vidsträckta pool, kurrande gillande och känner sig bekväma i den här nylånade stationen i livet. Det enda tecknet på problem i paradiset är att Rose tappar signalen till sin surfplatta på enheten och inte kan slutföra sin binge-watch av varje avsnitt av Friends. (Hon verkar inte ha märkt att hennes mamma var med i programmet.)
Bild: Netflix
Men under en resa till stranden händer något bisarrt och märkligt. En stor oljetanker plöjer oförsonligt, lugnt rakt upp på sanden och sprider badgästerna åt båda sidor. Det är ett slående ögonblick, det första i en serie häpnadsväckande, surrealistiska visioner av en värld som förlorar sina förtöjningar. Senare får vi en hög med förarlösa Tesla, en drönare som dammar en motorväg med blodröd papperskonfetti, en flock flamingos som kryssar den ångande ytan av en uppvärmd pool.
Esmails öga för dessa bilder är djärvt och självsäkert, och de visar sig med grafiska färger såväl som tematisk oro. Ofta, vid Leave the World Behinds mest spektakulära ögonblick, lutar han kameran på sidan och vänder bredbildsramens bredd till höjd för att fånga hela skalan av felet.
Men vid den tidpunkt då oljetankern grundar, återstår det mesta ännu. Orsaken till tankfartygshändelsen är fortfarande ett mysterium, för hemma är Wi-Fi ute. Så är mobiltelefontjänst och TV. Utan internet för att ge svar, rycker familjen på axlarna. Men senare samma kväll knackar en stilig, välklädd svart man som kallar sig GH (Mahershala Ali) och hans dotter Ruth (Myha’la Herrold) på dörren och påstår sig vara ägare till huset. Amanda tror instinktivt inte på dem, vare sig det är genom ett knä-stöt mot någon som punkterar fantasin om deras tillflyktsort, från en plats med djupare fördomar eller av rädsla, eftersom de säger att de har kommit till huset för att skydda sig för att New York City lider en massiv blackout.
Bild: Netflix
Esmail bygger en kraftfull spänning kring denna spännande, destabiliserande installation. Leave the World Behind är en film av mysterier och skräck, av vilka några är desto mer irriterande för att vara svåra, eller till och med omöjliga, att uppfatta från karaktärernas kokongerade utsiktspunkt. De har skapat de säkraste utrymmena för sig själva, och även när deras livs struktur börjar falla sönder förblir friden i deras tillflyktsort relativt ostörd – av andra människor i alla fall. Det finns konstiga ljud, djuruppenbarelser och ett störande möte vid vägkanten. Kevin Bacon har en roll som en domedagsprepper-typ med ett eget slott att försvara. Men för det mesta kämpar de två familjerna bara med varandra och med ett fullständigt vakuum av information. Det är apokalypsen som ett flaskavsnitt.
Poängen är att den fysiska komfort och säkerhet som det amerikanska (och i förlängningen västerländska) samhället har byggt runt sig nu beror på ett bräckligt lager av teknik, information och underhållning som lätt kan rivas igenom. Leave the World Behind påpekar det så eftertryckligt genom det skarpa utnyttjandet av dess yuppie-mardrömsupplägg att Esmail inte behövde understryka det i en serie hårdhänta ensamtals.
Den punkten väcker en fråga – utan vårt internet, våra telefoner, våra vänner, vilka är vi? Men filmen kämpar för att hitta ett intressant svar. Rasliga, sexuella, generationsmässiga och klassmässiga felgränser dras upp, men sedan skrapas snabbt över, nästan i förlägenhet. Karaktärerna sjunker reflexmässigt in i en delad, privilegierad världsbild som de inte tycks släppa taget om.
Bild: Netflix
Filmen är åtminstone briljant cast. Hawke förkroppsligar progressiva intellektuellas ointressanta olustighet, Ali har poleringen och självförtroendet som pengar föder, och Roberts, som en i hemlighet osäker strävare instängd mellan dessa två världar, blinkar med ett sprött vittnesbörd. Samtidigt utmanar Herrold alla deras antaganden med en hård, sardonisk desillusion. Manuset blandar och matchar ihopparningar av dessa karaktärer genomgående, men väcker liv först när Roberts och Ali delar skärmen. De har mest konflikt och mest personlig kemi, och en scen där de glömmer sig själva för en sekund och dansar berusade till en gammal R&B-jam är en glädjefull blixt av ren filmstjärnekarisma.
Leave the World Behinds paranoida, spekulativa attityd påminner definitivt om Esmails Mr. Robot and Homecoming, den ödsliga sci-fi-serien genom vilken han och Roberts blev osannolika vänner och gemensamma muser. Den ekar också den mellersta tredjedelen av en av förra årets stora Netflix-svingar, Noah Baumbachs White Noise, en annan film om bekväma människor i katastrofläge. Men i skapandet av en tystlåten, ensam idyll vid världens ände, störd av teknobibliska visioner om katastrofer, minns det mer än något annat Lost. Och precis som Lost är den mest säker när den inte förklarar sig själv eller letar efter klimax eller upplösning, vilket den inte riktigt hittar. Bättre att bara luta sig tillbaka och frossa i det perverst njutbara skådespelet av en mycket borgerlig undergång.
Leave the World Behind streamas på Netflix nu.