Netflix-serien Beef är en katastrofal spiral av existentiell förtvivlan och självförstörelse. Det börjar dock med lite mer än ett trafikbråk: Danny Cho (Steven Yeun) backar ut från en parkeringsplats i LA i sin skitröda lastbil och kör nästan på en ren vit SUV. Horn tutas, ord ropas, långfingrar utsträckta. Det är den typen av konflikt där deltagarna tenderar att fortsätta med sina liv när de väl har släppt ut lite kraft.
Men för Danny och den osedda SUV-föraren finns det fortfarande ganska mycket kraft att släppa. Danny jagar, väver igenom röda ljus och stoppskyltar medan hans motståndare skräpar sin vindruta med skräp. När konfrontationen är över och SUV:n rusar iväg ser vi att föraren är en annan asiatisk amerikan: Amy Lau (Ali Wong), en upprörd entreprenör på gränsen till att sälja sin blomstrande verksamhet för en stor lönedag.
Karaktärerna i Beef är inte välmenande offer för omständigheter som lär sig någon sorts läxa i slutet. De tillåts vara hemska och själviska och småaktiga på sätt som vi sällan ser utanför vitcentrerade berättelser, och deras beteende tar på sig ett fascinerande ytterligare lager i sammanhanget av den asiatiska amerikanska identiteten som förenar dem även över klass- och kulturindelningar.
I grund och botten är serien en extrem tolkning av något som Amys känsliga make George (Joseph Lee) säger: Man vet aldrig vad den andra personen går igenom. Danny är en kämpande hantverkare som bor från det motell som hans familj en gång ägde tillsammans med sin lekbror Paul (Young Mazino). George har på sätt och vis rätt i att Amy och Danny bara tänker på den andra som ett mål för sin vrede snarare än som en distinkt person med sitt eget liv och sina egna känslor. Naturligtvis ignorerar han också det faktum att Danny spårade upp Amy i efterdyningarna, tog sig in i hennes hem och kissade uppsåtligt över hela hennes badrum.
Foto: Andrew Cooper/Netflix
Beef ger sina asiatiska amerikaner utrymme att vara allt annat än reserverade och artiga. Vi tittar på de ofullkomliga hanteringsmekanismerna de har utvecklat, som att onanera med en pistol eller att andas in en obehaglig mängd Burger King. Och sedan ser vi hur de, genom att måla upp varandra som en entydig fiende, hittar ett utlopp för de känslor de har ägnat så mycket av sina liv i att hålla kvar.
När Danny kommer hem till det trånga rummet han delar med Paul, gnäller han om förväntan att ta “andra människors skit” med ett leende. Det är en egenskap som Steven Yeun som skådespelare har byggt sin karriär på att uttrycka: den begravda skadan av hans traumatiserade ex-barnskådespelare i Nope, sociopatins sjudning i Burning. Han förmedlar något mer som händer under ansiktet han presenterar för världen. I Beef kan Danny inte vara ärlig även när han annars är öppen med hur han känner sig – han ljuger för sin bror att han skrämde av sig den vita SUV:n och “vann” konfrontationen, och han tillbringar mycket av serien med att göra små ursäkter som om av instinkt. (“Jag gjorde bröstet igår”, som en förklaring till att jag blev utlyft av den klart mer atletiske Paul.)
Foto: Andrew Cooper/Netflix
Även i Amy ser vi de saker hon måste ignorera och den prestation hon måste ge, som på liknande sätt stämmer överens med Ali Wongs egen karriär: Hon kämpar i grunden för att fortsätta begrava sin frispråkiga komiska persona. Hennes interaktioner med Jordan (Maria Bello), den potentiella köparen till hennes företag, är laddade med tillfällig rasism som hon ler genom, som när hon hyllas för sin “zen-buddhistiska” atmosfär. Amy ser försäljningen av sitt företag som en flykt från sådant själssugande underhåll, ett sätt för henne att ta ut pengar och fokusera på att uppfostra sin unga dotter. Men även i hennes personliga liv hör hon inte av sig – George avbryter henne innan hon ens kan förklara händelsen med road rage.
På någon nivå kan karaktärerna spåra förtrycket tillbaka till sina familjer. Amy säger lika mycket om sin lugna mellanvästernuppväxt, medan Danny noterar att han, som äldste son, axlade huvuddelen av sina föräldrars krav. Som i så många asiatiska amerikanska berättelser arbetar huvudpersonerna under ett moln av generationsstridigheter. Men förtryck är lika mycket över dem genom den samhälleliga stereotypen om modellminoriteten, de som håller huvudet nere och aldrig gör något väsen – just det beteendet som Danny rasar mot i det första avsnittet, och själva förväntan som otaliga asiatiska amerikaner konfronteras med under hela sitt liv.
När Beefs konflikt går utom kontroll, placerar den sina karaktärer i en pantheon av TV-antihjältar. Karaktärernas självförverkligande båge och den bilaterala skada de lämnar efter sig spelar som ett slags Breaking Bad med låga insatser, med småligheten och missnöjet som inte skyms av något klimatiskt droghandelsdrama. Vi förstår att Amy och Danny kanske till och med vill ha framgång ibland, och Beef får tillgång till den empatin utan att behöva göra dem särskilt sympatiska eller sympatiska. Serien tar bort stereotyper genom att ge sina karaktärer ett sådant djup och avslöjar mänskligheten under. Och mänskligheten, inser Beef, är ofta rörig, arg och ofullkomlig.
https://www.youtube.com/watch?v=0WEYOGJJYVk
Kontexten för deras handlingar och den läsbara historien av smärta som kommer med den frigör dem inte, och deras mer motbjudande egenskaper avtar aldrig. Dannys interaktioner med Amy genomsyras av omedveten chauvinism, som först inbillar sig att bara George kan vara hans motståndare och sedan stämplar henne som en uttråkad hemmafru som läcker av sin mans “konstpengar”. Och Amy, å sin sida, avskräcks knappast av den enorma inkomstklyftan som skiljer henne och Danny – hon målar “JAG ÄR DÅLIG” på sidan av hans lastbil och tankar tillbaka recensionerna för hans stökiga byggverksamhet. När hon spårar honom till hans motell, gläder hon sig över att han inte slog henne som en husägare.
För lika intensiv som den specifika rivaliteten är här, finns det också en universell sanning i deras kamp, i uttryckets katarsis. När Beef fortsätter visar det att Danny och Amy långt ifrån är de enda karaktärerna som slås ner av förväntningarnas tyngd. George är son till en berömd skulptör, men hans eget arbete visar ingen talang och tjänar inga pengar, vilket lämnar Amy att försörja familjen. Paul beklagar hur äldre generationer överför alla sina häng och osäkerheter till nästa. De är också produkter av försummade känslor; När Amy och Danny manipulerar dem till sina egna syften, smakar Paul och George på en del av den bekräftelse de aldrig tydligt har fått från sina egna nära och kära.
Med den ökade representationen på skärmen under åren har asiatiska amerikaner förankrat tidigare otänkbara ledande roller, som saker som kärleksintressen och superhjältar. Det är dock Beef som tar bort ett verkligt avgörande hinder i det avseendet: det låter sina huvudpersoner och perifera karaktärer vara röriga och komplexa, om inte entydiga arsle.