I maj förra året avskaffade Netflix sin policy för lösenordsdelning och begränsade konton till enskilda hushåll. Flytten kritiserades mycket av många praktiska skäl, men för mig innebar policyn slutet på ett av de mest värdefulla sätten jag knöt ihop med min syster: att aggressivt förändra vår familjs ikoner utan föregående godkännande.
Nuförtiden är min familj utspridda över två kontinenter och fyra städer. Min syster är ledig i Nederländerna, min bror går på college och mina föräldrar håller fortet i Florida. Och 2022, när vi alla började sprida oss, delade vi fortfarande ett Netflix-konto. Tack vare Netflix ändringar blev jag av med det tidigare i år, och nu varje gång jag loggar in på mitt nya konto drabbas jag av sorg eftersom jag inte möts av den lilla samlingen av min familjs ikoner.
Netflix ikonval hämtar mestadels från sitt ursprungliga bibliotek, med bildalternativ som sträcker sig från Squid Game till Stranger Things till The Boss Baby: Back in Business. Men den verkliga vinsten är att, om du delar ett konto med mer än en person, kan du också fritt ändra deras ikoner utan ytterligare inmatning. I flera år har vi alla bara använt våra standardikoner. Så en dag valde jag kaos.
Det stora ikonbytet började under den första sommaren jag hade ett jobb och tillbringade inte en skollov med min familj. De var utomlands, så i min ensamhet bytte jag allas ikoner (förutom min pappas; den outtalade regeln i det här lilla spelet var att hans autogenererade, entusiastiskt leende ikon aldrig skulle ändras). Sen senare, utan bekräftelse, ändrade min syster ikonerna igen. Kriget började.
Första strejken i striden Foto med tillstånd av Tatiana Radulovic
…och den omedelbara motattacken Bild: Petrana Radulovic/ProSpelare
Vanligtvis var bytet av ikoner en överraskning nästa gång vi var och en loggade in. Vi tenderade också att sneda mot vad vi än tittade på (eller visste att den andra personen tittade). Ibland var vi helt enkelt elaka om det och valde målmedvetet den mest försvårande eller konstiga karaktären; Jag gjorde en gång min syster till den läskiga masken från Money Heist, vilket skrämde henne, så hon hämnades på mig genom att göra mig till en av de monstruösa Skeksis-dockorna från Dark Crystal. Hormonmonstret från Big Mouth var ett enkelt universellt val för grundad (kärleksfull) mobbning.
Ingen av mina andra familjemedlemmar var med i spelet, mest för att mina föräldrar inte insåg att detta var en sak som kunde göras (och min lillebror var #för cool för att unna sig). Men ibland märkte min mamma när vi ändrade hennes ikon och påpekade det för oss.
Foto: Petrana Radulovic/ProSpelare
Hon provade Bild: Petrana Radulovic/ProSpelare
Sista gången vi ändrade våra ikoner var förra sommaren. Efter den senaste säsongen av The Umbrella Academy lyckades vi komma överens om vilka karaktärer som mest representerade våra personligheter. Det hjälpte att alla Hargreeves syskon är lite taskiga på sitt sätt, så ingen kunde riktigt bli arg. Jag gav upp mig till Luthers mantel, det lydiga äldsta barnet, medan hon tog sig an Klaus, den kaotiska fria andan (och vi gav vår för smarta-för-hans ålder lillebror Five).
Allt var bra på Radulovic Netflix-kontot, tills jag gick för att titta på Avatar: The Last Airbender och fick ett meddelande om att jag antingen behövde registrera mitt konto som hemmabas eller bli sparkad. Jag accepterade mitt öde. Alla mina år av att titta på program är nu borta (jag tror att det finns ett sätt att överföra historia, men jag vägrar att göra det av sorg); all min ikonväxlingshistorik har raderats. Nu, när min familj loggar in, ser de Luther Hargreeves ansikte stirra på dem med mitt namn under, men det är ett tomt skal, ett som inte har avslutat showen hon var mitt uppe i innan Netflix vräkte henne.
Titta på den tidigare nämnda “söta kompisen” Foto: Petrana Radulovic/ProSpelare
Det finns ett alternativ att betala för lösenordsdelning, men att be mina föräldrar att göra det mellan tre barn verkar överdrivet (och ja, jag skulle kunna betala för det månad till månad, men jag tror inte att de vet hur Venmo fungerar). Så jag har tagit fullt ansvar med mitt eget konto. Det är en ensam sida med bara min ikon (och den som min mamma av misstag gjorde när jag lämnade den inloggad på sin bärbara dator och hon trodde att allt hon behövde göra för att logga in på sitt eget konto var att skapa ett som säger “mamma”). . Det är bara jag som byter bild. Det är bitterljuvt.
Jag saknar det kaotiska sättet att knyta an till min syster. Jag saknar min mammas förvirrade reaktioner när vi gjorde hennes ikon till en söt kanin. Jag saknar det här konstigt specifika sättet att interagera via ett streamingkonto, den här metoden att dela vad vi tittade på och vilka karaktärer vi identifierade oss med (eller såg i varandra). Jag antar att vi alla lämnar boet så småningom, men jag har alltid hoppats att jag skulle kunna stanna i det virtuella ett litet längre.
Jag kan inte förmå mig att ta bort “Mamma” Bild: Petrana Radulovic/ProSpelare