Hur gör man en film om opioidkrisen rolig? Kan du? Bör du? Svaret på dessa frågor – som föreslagits av regissören David Yates (som kommer från Harry Potter-fängelset, där han har suttit sedan mitten av 2000-talet), manusförfattaren Wells Tower, stjärnan Emily Blunt och Netflix – är Pain Hustlers, ett snabbrörligt läkemedelsdrama som försöker blanda en seriös, relaterbar problemfilm med det förföriska överskottet av en Scorsese-lite-berg-och-dalbana. Det fungerar, upp till en viss punkt. Bären av ett typiskt starkt Blunt-framträdande är Pain Hustlers både sevärd och ögonöppnande, även om dess dramatiska impulser på något sätt tar ut varandra.
Tower baserade sitt manus på Evan Hughes New York Times-artikel från 2018 och efterföljande bok om hur ett litet läkemedelsföretag på 2010-talet spelade sig in i de stora ligorna – och sedan till utpressningsanklagelser och konkurs – på baksidan av kraftfull fentanyl. -baserade opioid smärtstillande medel Subsys, som den effektivt mutade läkare att skriva ut. Men Pain Hustlers är kraftigt fiktionaliserad. Tower ändrar alla namn och flyttar handlingen från Arizona till Florida, vilket gör att Yates kan framkalla scener med öde trailerparker och fluorescerande sleaze. Han uppfinner också karaktären Liza Drake (Blunt), en hårdhänt ensamstående mamma. För Liza är en försäljningsspelning som handlar med en Subsys-liknande drog en väg ut ur hennes desperata ekonomiska situation och rakt in i ett moraliskt träsk.
Liza är brassig, passionerad, street-smart och empatisk, och hon verkar ganska tydligt inspirerad av den verkliga korsfararen Erin Brockovich, som spelas av Julia Roberts i Steven Soderberghs juridiska drama från 2000 om en arbetarklasskvinna som kämpar mot ett företag som förgiftar människor längst ner i näringskedjan. Men Liza fungerar också som en Jordan Belfort-typ – Leonardo DiCaprios karaktär i Martin Scorseses The Wolf of Wall Street, kanske den definitiva filmen om försäljningskultur. Liksom Belfort är hon designad för att ge oss en ställföreträdande spännande insiderglimt av hur denna skumma värld fungerar.
Bild: Brian Douglas/Netflix
Liza jobbar ett skift på en strippklubb och stöter på Pete Brenner (Chris Evans), en säljare för Zanna, en pharmastartup som inte lyckas ta sig in på marknaden med sin snabbverkande fentanylformulering som användare sprejar under tungan ( kallas Lonafen i filmen). Han ser hennes intuitiva talang för att ge människor precis vad de vill ha, och han erbjuder henne ett jobb.
När hon tackar ja, delvis av oro över att betala sjukvårdsräkningarna för sin dotter, som har epilepsi, fyller Pete upp hennes CV med falska medicinska kvalifikationer och presenterar det för Zannas excentriske grundare, Jack Neel (Andy García). Men först klottar han bokstäverna “PHD” i hörnet. Liza protesterar mot att hon inte ens gick ut gymnasiet, men det visar sig att detta är koden för exakt hur Zanna gillar sina säljare: “fattig, hungrig och dum.”
Pete har rätt på två punkter, men Liza är allt annat än dum. Hennes uppfinningsrikedom och charm samverkar perfekt med Petes hänsynslöshet. Hon klättrar snabbt uppför stegen och räddar företaget genom att övertala Pete att låta henne skapa en låghyraversion av de “högtalarprogram” som andra läkemedelsföretag använder för att rekrytera läkare för att skriva ut sina produkter. På dessa spritiga, sponsrade bortadagar får nyckelläkare betalt för att hålla ett tal till sina kamrater – och till medklienter. De är en förtäckt form av bakslag som verkar i en juridisk gråzon; Pete beskriver programmen som att “göra 67 i en 65-zon” och säger att de förövande företagen bara kommer att tjäna böter om de upptäcks.
Foto: Brian Douglas/Netflix
Mutor i grossistledet är dock inte slutet på det. Under tidsramen när Pain Hustlers är satt är fentanylbaserade läkemedel endast lagliga som smärtlindring för cancerpatienter i sent skede, eftersom läkemedlens farligt beroendeframkallande egenskaper inte är ett primärt problem i dessa fall. Men Neel vill hålla sitt företag växande. Det betyder nya marknader, vilket innebär att man pratar läkare om att driva dessa potenta opiater mot patienter som inte behöver dem. Överdoser börjar ta fart och Liza, nu en rik marknadsföringschef, möter en samvetskris.
Pain Hustlers kräver en serie ganska otympliga växlingar från Blunt, och det är ett bevis på hennes magnetism och briljanta tonkontroll att hon hanterar dem så smidigt. Det är lika mycket av ett nöje att se hur hon byter hullingar med sin mamma (Catherine O’Hara) i ett förslappat motellrum som det är att se hennes snåla rullande och handskas med en serie iögonfallande powerdräkter, eller att gå därifrån till tårfyllt moraliskt uppvaknande.
Evans flundrar i hennes kölvatten, felcast. Det beror inte på att denna skamlösa, amoraliska roll ber honom att undergräva sin heroiska Captain America-personlighet. Hans roll i Knives Out gjorde samma sak, och det var en härligt flitig hälvändning. Men Pain Hustlers är för högljudd för denna hemligt subtila skådespelare. Hans bästa scener med Blunt är ett par ljuvligt underspelade tillfällen när Pete fumlande försöker vända deras partnerskap i en romantisk riktning, och Liza avvisar offhandly hans pitch, vilket gör att denna inbitne försäljare blir helt ogiltig.
Foto: Brian Douglas/Netflix
Konstigt för en film om säljare, där filmskaparna uppenbarligen har arbetat så hårt med att finslipa sin egen pitch, slutar Pain Hustlers med att underskatta de mänskliga kostnaderna för opioidkrisen. Några perifera karaktärer som överdoserar kan inte börja beskriva hur denna företagskonstruerade epidemi av drogberoende ödelade hela samhällen, till och med (och särskilt) efter tillslaget mot receptbelagda opioider drev då hopplöst beroende befolkningar mot heroinanvändning. (Om du orkar, kolla in “Heroin Town”, det första avsnittet av Louis Theroux dokumentärserie Dark States, som utforskar krisens inverkan på en stad i West Virginia. Det är en timmes tv du aldrig kommer att glömma.)
Men filmen lyckas med att packa upp den råa känslan och exploateringen av läkemedelsförsäljningsverksamheten, och den bredare dysfunktionen i den amerikanska hälsovården och rättssystemen som gör att den kan gå okontrollerat. (Insys, företaget som inspirerade filmen, kanske drev saker och ting för långt och betalade priset, men bruket av “högtalarprogram” är tydligen fortfarande utbrett.) Towers manus har så mycket empati för sina karaktärer – inklusive de jobbiga säljarna och till och med en korrupt smärtläkare spelad av Brian d’Arcy James — att den naturligtvis riktar rampljuset mot det moraliskt bankrutta kapitalistiska ekosystemet som utnyttjar dem alla.
Yates, som uppenbarligen njuter av att lämna trollkarlsvärlden bakom sig efter inte mindre än sju på varandra följande Harry Potter- och Fantastic Beasts-filmer, håller filmen lugn och målmedveten. Regissören verkar träna muskler som han inte har använt sedan han regisserade den klassiska brittiska miniserien State of Play från 2003, en lika slingrig thriller med ett samvete.
Inget av detta skulle fungera lika bra om Pain Hustlers inte tog med sig sitt perspektiv i den förslappade läkemedelsförsäljningsmaskinen som drev en mänsklig katastrof. Men i Lizas uppvaknande i sista akten försöker filmskaparna ha sin tårta och äta den också, och i processen skrubbar de bort det mesta av berättelsens komplexitet och resonans. De förbinder sig varken till en Scorsean-resa in i mörkrets hjärta, eller till Erin Brockovichs klarsynta korståg. Att blanda de motstridiga idéerna förvandlar den här copycaten till en film med halva effekten och en bråkdel av den moraliska vikten av någon av dessa filmer. Men ändå är Pain Hustlers en rolig klocka som också belyser en av den moderna amerikanska kapitalismens mörkaste spasmer, och det är något. Det gör försäljningen.
Pain Hustlers streamas på Netflix nu.