1954 var det kalla kriget inte ens ett decennium gammalt, och dess prägel på popkulturen i form av spionthrillern var fortfarande i sin linda.
ProSpelare dyker in i spionagevärlden genom fiktion och popkulturhistoria med Deep Cover, ett två veckor långt specialnummer som täcker alla möjliga spionhistorier och prylar.
Ian Fleming hade publicerat den första James Bond-romanen ett år tidigare, men i efterkrigstidens film och TV letade producenterna mest efter eskapistiska underhållningar och historiska epos som kom så långt från den politiska tidsandan som möjligt. Det var inte förrän i början av 1960-talet, när Bond bröt in på biograferna och The Man from UNCLE gick upp på TV-skärmarna, som spioner blev coola, och den kärnkraftsdrivna kampen mellan USA och Sovjetunionen började verkligen utvinnas för massunderhållning .
Men en stilren popkulturhjälte slösade inte tid på att dyka in i denna konflikt, och han gjorde det på sidorna i en franskspråkig tidning för barn. I december 1954 gav sig pojgreportern Tintin ut på ett äventyr som hade alla kännetecken för en klassisk spionthriller: The Calculus Affair. Det skulle ta honom in i hjärtat av det kalla kriget och involvera honom i en hemlig kamp för planerna på ett dödligt supervapen.
I Calculus Affairs kalla kriget råder förvirring och allierade är inte vad de verkar. Bild: Hergé/Casterman
Detta var inte helt ny mark för Tintin. Till skillnad från de flesta andra seriehjältar från mitten av 1900-talet verkade Tintin i en värld baserad på geopolitisk verklighet; han var ju skenbart journalist och hans skapare, den belgiske konstnären Hergé, älskade att hämta inspiration från rubrikerna. På 1930-talet tog The Blue Lotus Tintin till Kina mitt under Manchuriets invasion av Japan, medan kung Ottakars Scepter förebådade början av andra världskriget när Tintin hjälpte till att försvara Syldavia, en fiktiv Balkanstat, mot dess fascistiska grannes expansionism, Borduria.
Men i mitten av 50-talet var både Tintin och Hergé på en annan plats. Tintins remsa hade flyttats från sidorna i en belgisk tidning till hans egen tidning, där den publicerades i fyrfärg. Böckerna, eller “album”, som samlade hans äventyr hade blivit enormt populära; serien nådde utan tvekan sin ikoniska topp på 1940-talet med ett par äventyr i två volymer – den piratiska skattjakten av Enhörningens hemlighet och Red Rackhams skatt, och den mystiska aztekiska odyssén The Seven Crystal Balls and Prisoners of the Sun – som i hög grad skulle påverka skapandet av Indiana Jones.
Hergé, en driven perfektionist med benägenhet för anfall av utmattning och depression, blev allt mer ambitiös i omfattningen, ämnet och sammansättningen av Tintins eskapader. 1950 började han berätta den profetiska, uttömmande berättelsen om Tintins resa till månen i Destination Moon and Explorers on the Moon. Den avslutades inte förrän nästan tre år senare, efter flera långa uppehåll i publiceringen, och bröt nästan sin författare. Två saker var tydliga: Hergé behövde en ny process och Tintin behövde komma tillbaka till jorden.
Utomordentligt detaljerade paneler som denna ritades minutiöst av ett helt team av konstnärer i Hergé Studios. Bild: Hergé/Casterman
Konstnären känd i verkligheten som Georges Remi (på franskt uttal låter “Hergé” som “RG” — hans initialer baklänges) grundade Hergé Studios, ett team av konstnärer ledda av den store ritaren Bob de Moor som skulle hjälpa honom att slutföra sin arbeta och kollektivt fullända hans oefterhärmliga “clear line”-stil (praktiskt taget utan kredit, måste det sägas). Med mer tid att planera och konceptualisera tyglade Hergé längden på sina berättelser, men blev ännu mer besatt av deras realism. Det första resultatet var The Calculus Affair, en halsbrytande thriller i mänsklig skala, konstruerad med klockrent precision och utspelad i en mycket verklig värld.
Berättelsen börjar vid Marlinspike Hall, förfädernas hög där Tintin bor med sin bästa vän, den upprörda, berusade sjömannen Kapten Haddock; och professor Cuthbert Calculus, den geniale uppfinnaren som orkestrerade deras moonshot. Utan förklaring börjar glas överallt krossas; sedan åker Calculus plötsligt till Schweiz och spioner hittas smygande runt hans labb. Tintin och Haddock tror att deras vän är i fara och följer Calculus till Genève, där de avslöjar en Bordurisk komplott för att bortföra honom, men alldeles för sent. Det visar sig att Calculus har uppfunnit ett förödande ljudvapen, och både Borduria och Syldavia tävlar om att bli de första att få det.
Borduria är en parodi på en salinistisk stat, plåstrad med en insignier baserad på dess ledares mustasch. Bild: Hergé/Casterman
Hergés två påhittade Balkanstater hade bytt roll efter 30-talet – och det gjorde Hergé också. I The Calculus Affair är Borduria, en gång en karikatyr av Nazityskland, en aggressiv medlem av det kommunistiska blocket vars agenter alla är rakade skurkar i mörka regnrockar. Dess autokratiske ledare, marskalk Kûrvi-Tasch, har metamorfoserats från Hitler till Stalin; hans insignier, baserad på hans lyxiga mustasch, är utsmyckad överallt från cigarettpaket till bilskärmar till den cirkumflexa accenten i hans namn. Dessa är utan tvekan skurkarna, även om Hergé gör dem mer buffliga än olycksbådande, och inte immuna mot charmen från det dekadenta västerlandet. Deras enkla hemliga polischef, överste Sponsz, skjuter upp sin champagnekork vid åsynen av den olidliga italienska sopranen Bianca Castafiore under en lysande operahussekvens, och blir så självbelåten att han omedvetet låter Tintin och Haddock fly.
Syldavians, nu stand-ins för NATO-allierade, är inte längre de goda killarna, även om de precis hade assisterat i måneexpeditionen. Tintin och Haddock tror att de har tur när de anländer till Borduriens ambassad vid Genèvesjön, där Calculus hålls, samtidigt som en syldavisk utvinningsgrupp – äntligen allierade! — men fjällen faller från deras ögon när syldavianerna slår ut reportern och kidnappar professorn åt sig själva. Nio år efter krigsslutet är en mer cynisk Hergé klar med att ta parti. Tintin har inget intresse av att förändra maktbalansen längre – han vill bara rädda sin vän. I slutet av boken låter Hergé Calculus förstöra planerna för hans soniska uppfinning så att den aldrig kan användas för “krigslika mål”.
Hergé försökte mest göra sig narr av The Calculus Affairs kalla krigets skurkar, men den här sekvensen, om än en fejk, är en av de mer skrämmande i alla hans Tintin-berättelser. Bild: Hergé/Casterman
Därmed inte sagt att Hergé var en politisk progressiv. En belgisk nationalist och pålitlig rojalist, hans tidiga arbete var fyllt av skrämmande rasistiska och kolonialistiska karikatyrer. (Den oförsvarliga Tintin i Kongo från 1931 finns kvar i tryck, men har nu diskret släppts från rutnätet av omslag som pryder baksidan av varje Tintin-bok.) Men i hans senare berättelser, världstrött rationalitet och ett satiriskt förakt för intriger av politisk makt uppstod.
Efter The Calculus Affair avslöjade Hergé modernt slaveri i Röda havshajarna, och gick från kalla krigets cynism till en slags problemstyrd aktivistthriller, som John Le Carré decennier senare skulle göra i romaner som The Night Manager och The Constant Gardener. Sedan undvek han omvärlden och vände Tintins fokus inåt i det existentiella mästerverket, Tintin i Tibet, och den utsökt meningslösa salongsfarsen, The Castafiore Emerald. Hergés sista kompletta verk, Tintin and the Picaros från 1976 – där Tintin hjälper sin gamle vän, general Alcazar, att återta kontrollen över sin latinamerikanska stat i en folklig revolution – täcks av en häftig slutpanel som visar hur små framsteg som har gjorts; ledarens namn har ändrats, men den fattiga staten finns kvar. Då bar Tintin, en gång en glad kolonialturist, och vanligtvis noggrann i sin neutralitet, symbolen för kampanjen för kärnvapennedrustning på sin motorcykelhjälm.
Hergés noggranna forskning för The Calculus Affair inkluderade att spana in den exakta platsen vid Genèvesjön denna krasch kunde äga rum. Bild: Hergé/Casterman
The Calculus Affair var en vändpunkt för Tintin och för Hergé som inledde denna fantastiska sena serie av experimentella, mogna, konceptuellt akuta böcker, präglade av Hergés nu totala kontroll över sitt (och hans studios) hantverk. Det är kanske den enklaste historien om den löpningen: ett linjärt, framdrivande räddningsuppdrag, som drivs ännu mer än de flesta av det veckovisa publiceringsschemat som släpper en cliffhanger i slutet av varje sida. Det är också osvikligt roligt, även mitt i den obevekliga jaktscenen som dominerar mitten av boken, när Tintin förföljer de syldaviska spionerna över den schweiziska landsbygden.
Men The Calculus Affairs enkla, spännande tumult förvandlas av världens särart. Hergé och de Moor spanade mödosamt på verkliga platser runt Genèvesjön, och gick till och med så långt att de identifierade en plats där en bil kunde köras av vägen in i sjön och återgav dem exakt. Hergé undvek också medvetet seriens vanliga exotism, satte hela äventyret i Europa och utnyttjade relaterbara irritationer, som ett plåster som inte lossnar eller en försäkringssäljare som inte försvinner, för skratt. Detta var Tintins värld (och Hergés; han älskade att semestra vid Genèvesjön), och den skakades upp av en hemlig konflikt om ett apokalyptiskt supervapen. För första (men inte sista) gången i Tintin-serien hade äventyret kommit för att hitta den unge upptäcktsresanden hemma, och det var inte helt välkommet.
The Calculus Affairs realism och politiska ambivalens är anmärkningsvärd för 1950-talet, strunt i en barnserie. Den är spännande men grundad och trovärdig, och slog igenom med en sund misstänksamhet mot maktens maskin: en perfekt ingång till spionfiktionens värld som var decennier före sin tid.
Tintin: The Complete Box Set
95 USD
Priser tagna vid publiceringstillfället.
Hitta The Calculus Affair och många andra klassiker i den här Tintin-kollektionen – eller välj dem a la carte baserat på äventyrspreferenser!
$95 på Amazon
$200 på Bookshop.org