Steven Spielberg hade en specifik dröm när han började sin karriär inom tv. Mellan episodiska spelningar skulle han komma på ett sätt att göra en liten film, få lite ryktbarhet, och sedan skulle James Bond-producenten Cubby Broccoli erbjuda honom ett jobb för att göra nästa 007-bild. Även om han senare kallade detta “paj i himlen”, sa han också att det var “den enda franchisen (han) brydde sig om.”
Men även efter att hans första långfilmsprojekt, Duel, väckte uppmärksamhet, fick Spielberg inte samtalet. Han slog till och med upp skådespelaren Roger Moore, i hopp om att skådespelaren skulle lägga in ett bra ord. Men Broccoli var ointresserad. Beroende på vilken intervju du läste var det antingen för att Spielberg fortfarande var för grön, eller för att han ville ha vinstdelning. (Det finns några uppgifter om att regissören närmade sig Broccoli en andra eller till och med tredje gång, men vid det här laget kände Broccoli att han var “för framgångsrik.”) Avvisad av egendomen han älskade, svängde regissören. “Istället gjorde jag Indiana Jones-serien,” har han sagt flera gånger, utan tvekan en av de större sura druvorna genom tiderna.
ProSpelare dyker in i spionagevärlden genom fiktion och popkulturhistoria med Deep Cover, ett två veckor långt specialnummer som täcker alla möjliga spionhistorier och prylar.
Men du glömmer aldrig din första kärlek. Decennier senare gjorde Steven Spielberg äntligen sin klottravande, explosiva spionkapris, smugglad ut under paraplyet av en prestigebild. 2005 års München är en viktig film – ett svar på attackerna den 11 september och det efterföljande globala kriget mot terrorismen, såväl som ett försök att ta itu med konturerna av den pågående Israel-Palestina-konflikten – och en som uppvaktade kontroverser vid den tiden. Men låt inte det skrämma dig: Det går sönder.
München börjar vid de olympiska spelen i München 1972, där åtta medlemmar av den palestinska militanta gruppen Black September kidnappade och senare dödade 11 medlemmar av det israeliska landslaget. Vad som följer är en aldrig helt bekräftad berättelse (men baserad på någon grad av sanning) om hur en grupp män, finansierade av den israeliska nationella säkerhetsbyrån Mossad, åkte till Västeuropa med målet att stöta bort 11 utvalda personer som befann sig i vissa sätt kopplat till de första morden.
Eric Bana (Hulk) spelar den oerfarne men naturligt födda ledaren för operationen, Avner Kaufman. Han är en lågnivåoperatör i Mossad – det antyds att han för närvarande har ett skrivbordsjobb, men var en gång livvakt åt premiärminister Golda Meir. Hon litar på honom. Men, kanske ännu viktigare, hans far är en krigshjälte. Känslorna om att ge allt för ditt hemland resonerar med honom. När Meir och generalerna skickar Avner vet de att det är ett enkelriktat uppdrag. Inte för att han definitivt kommer att dödas, men om och när han kommer tillbaka kommer han att förändras för alltid.
Efter att ha blivit “avskedad” av Mossad, gav Avner två instruktioner: Gå till Genève för att hämta en bottenlös kassaskåp med kontanter, hitta sedan killarna på listan och döda dem. Åh, och se till att skicka kvitton på alla utgifter. Manuset, det första av nu fyra samarbeten mellan Spielberg och Pulitzer-prisbelönade dramatikern Tony Kushner, slår hårt mot kvitton. Det är ett roligt skämt, ett som smidigt leker med judiska stereotyper om affärer och snart växer till en större symbol. Så småningom kommer någon att betala för allt detta.
Bild: Universal Pictures
Avner träffar sin besättning. Det finns en förfalskare, Hans (Hanns Zischler), en tysk baserad i London som är lite äldre och har sett allt; en städare, Carl (Ciarán Hinds), en före detta israelisk soldat som har offrat allt för sitt land; Den belgiske leksakstillverkaren och sprängämnesexperten Robert (Mathieu Kassovitz); och slutligen muskeln, Steve, en sydafrikansk jude spelad av framtida 007 Daniel Craig. Av dem alla är Steve den som verkar mest paranoid (men han är också någon som överlever). Ingen vet riktigt vad de ska göra, ingen vet vem som egentligen är ansvarig, och allt är absolut topphemligt. De blir snart levande exempel på den vanliga gatuförsäljarens T-shirt som hittas i Jerusalems turistområden där det står: “Israeli Defense Forces Intelligence: My Job Is So Secret I Don’t Even Know What I’m Doing!”
Spielberg lutar sig in i denna desorientering under de många actionsekvenserna. Vi får inte en genomgång i Mission: Impossible-stil av vad som kommer att hända innan det händer; det bara händer. Plötsligt är våra killar utspridda i en stad, kryper upp runt hörnen, nickar och går in för att döda. Även när det fungerar “bra” fungerar det inte bra – varje nedtagning är ett kallblodigt mord. Knepigare scenarier inkluderar att hyra hotellrum (och möta potentiella sidoskador) eller att smyga in i en lägenhet under falska förevändningar för att skissa på en modell av en telefon, som senare kommer att ersättas med en bomb.
Även om Avner är stolt Sabra (infödd israel), kan han bli tyska, och efter att ha kallat på några gamla vänner som är engagerade i politiska saker, knyter han sig till den dyra världen av internationellt spionage. Med tillräckligt med pengar och ett löfte om att du inte arbetar för någon regering kan Louis (Quantum of Solace-skurk Mathieu Amalric) och Papa (Michael Lonsdale aka Hugo Drax i Moonraker, en av de bästa Bond-skurkarna) hitta platsen för vem som helst på planeten. De kan också skaffa dig sprängämnen och vapen och säkra dig ett säkert hem i vilken främmande stad du än åker till härnäst.
München är som sagt en seriös film, och dialogen är mätt och tung. Dessa är män väl medvetna om att “öga för öga gör hela världen blind.” Efter deras första dödande undrar de redan om deras regering har något annat slutspel än att “se stark ut.” Besättningen, hur dödlig den än är, är inte hjärntvättad av nationalism, och de är också väl medvetna om argumenten från andra sidan. I en lysande kort sekvens möter Avner och hans besättning sina palestinska spegelbilder djupt inne i underjorden och tar itu med det mänskliga inslaget i konflikten. (Jag tror att Spielberg och Kushner förmedlar en del väsentlig visdom i München: När det kommer till Israel-Palestina-konflikten, är alla som intar endera ståndpunkt och hävdar med absolut säkerhet att det finns en tydlig lösning utan en tums dagsljus någon som inte är värd att lyssna på. ) Men alla farhågor som Avner och hans team har angående mord, till och med ett ohyggligt dödande utanför menyn i Holland, töms snabbt. Uppdraget kommer först.
Bild: Universal Pictures
2005 släppte Spielberg två filmer. Den första var sci-fi-thrillern War of the Worlds. Sedan kom München. (Detta speglar till viss del 1993 – först kom Jurassic Park, sedan Schindlers lista.) Båda filmerna från 2005 var reaktioner på händelserna den 11 september. I War of the Worlds ser vi ofattbar förstörelse som sliter isär ett amerikanskt landskap. München bromsade en minut för att fråga, OK, vad fan är det som driver den här terrorismen?
Det låter mer som en op-ed än en film, och det är därför du behöver ett geni som Spielberg som regisserar. Trots en 160-minuters speltid zoomar spionthrillern absolut, med många scener av enorm spänning. Besättningen har en bomb på plats; någon behöver bara lyfta telefonen. Men vänta! En lastbil blockerade sikten och nu är en liten flicka tillbaka i lägenheten — kan Avner säga åt de andra att abortera i tid?
Det finns en parad av sådana sensationella ögonblick med explosioner, skjutningar, tysta vapen, plus biten när Louis informatör ställer upp vårt team i ett säkert hus som han också har lovat några palestinier. Hoppsan! De här sekvenserna låter Kushner verkligen spränga sina saker, skapa konversationsscener som skickligt skrider runt centrala frågor där andra författare bara slår oss över huvudet. Vi kommer aldrig riktigt att veta vad pappa tycker om Avners uppdrag (utöver att det är en bra inkomstkälla), men istället för att bara göra honom illavarslande får vi glimtar av en plågad före detta idealist som är besviken på sina barn och hans nuvarande rikedom. Vi vet att han bjuder på Avner andouillettekorvar, som känt luktar exkrementer.
Mossads repressalier mot Svarta September ledde inte direkt till 9/11. Men det var inte en av ingredienserna i just den grytan. Den sista inspelningen av Spielbergs film är ingen tillfällighet – Avner och hans Mossad-hanterare, spelade av Geoffrey Rush, hamnar i ett filosofiskt återvändsgränd medan agenten ligger lågt i Brooklyn. Kameran panorerar, och i fjärran finns de stillastående tvillingtornen i World Trade Center. Var ska allt detta galet sluta? Fortfarande okänt, men det är klart vad det kommer att slå ut på vägen.
Bild: Universal Pictures
München var en succé, men ingen monstersuccé när den släpptes 2005 och tjänade 131 miljoner dollar i biljettkassan över hela världen. Den nominerades till fem Oscarspriser och vann ingen av dem. Unga läsare kanske inte inser hur spända saker och ting var kring frågan om terrorism på den tiden. Ta kontroverserna kring covid-19, QAnon och vapenkontroll och sätt dem sedan på ett plan med sprängämnen i skorna så får du en idé. Många ansåg att “båda sidor” var ett olämpligt tema för allt med en koppling till 9/11-attackerna; New York Times krönikör David Brooks föreslog att filmen förnekade verkligheten för en välsmakande morallektion. “I Spielbergs Mellanöstern”, skrev han, “är det enda sättet att uppnå fred genom att avstå från våld. Men i det verkliga Mellanöstern är det enda sättet att uppnå fred genom militär seger över fanatikerna, åtföljd av kompromiss mellan de rimliga elementen på varje sida.”
Tidiga visningar i USA och Israel gav en rad åsikter från ledare i de judiska och muslimska samhällena, med många förvånade över dess grad av tvetydighet. En verkställande direktör vid Muslim Public Affairs Council, intervjuad av Los Angeles Times, kallade det “balanserat”, särskilt imponerande “att komma från honom – en Hollywood-regissör med en antagligen pro-israelisk inriktning.” I samma LA Times-inslag kallade en redaktör på Jewish Journal projektet “ett val med konsekvenser” för Spielberg och tillade att för Schindler’s List-direktören och skaparen av Shoah Foundation “var det modigt av honom att avgå från sin piedestal och vada in i denna smuts.” En film som avsiktligt strider mot sig själv var svår att förvandla till ett föremål för propaganda eller hån. Jag tror att många bara var ivriga att låta det försvinna.
Vilket är en stor skam tycker jag. Som underhållning är München verkligen fantastisk. Som en meditation över komplicerade frågor är det ännu bättre. När jag såg den för första gången på flera år slogs jag av hur bra allt hängde ihop.
München är också en tidskapsel. Arton år senare är en film som presenterar “Israels sida” med publikens standardsympati (även om den senare ska bli grumlig) något som inte skulle hända idag i Hollywood. Israeliska bra killar var en gång ganska vanliga i amerikansk film (se till exempel John Frankenheimers film Black Sunday från 1977), men reaktionerna på rollbesättningen av Shira Haas som Sabra i Marvel Studios kommande Captain America: New World Order känns talande. En arena där Israel uppenbarligen förlorar striden är inom PR.
Det finns ett parallellt universum där Steven Spielberg 1974 gjorde The Man With the Golden Gun istället för The Sugarland Express. Hur det skulle ha förändrat filmens historia är okänt. Det är möjligt att det skulle ha repat regissörens spionkonst och vi skulle aldrig ha fått München. Om allt annat var detsamma, är jag säker på att hans rykte fortfarande skulle vara säkert. Men jag är mer övertygad än någonsin om att spionfilmen han så småningom gjorde är ett av hans finaste verk.