Runt 70 % av David Finchers The Killer, den kräsna regissörens nya hitman-film på Netflix, ser Michael Fassbender kasta saker han inte längre behöver i papperskorgen. Engångshandskar, ryggsäckar, vapen, förklädnader, lik, telefoner, identiteter, överskottsförpackningar, bullen av en Egg McMuffin. Fassbenders lönnmördarkaraktär – bara kallad “mördaren” i krediterna – fortsätter bara att gå framåt, som en haj, kastar bort allt och allt som inte längre krävs, som kan vara bevis, som kan sakta ner honom eller tynga ner hans fickor.
Det finns en scen där han går till ett skåp, samlar ihop något han behöver för en hit som han beställde på Amazon, river upp Amazonas låda och sedan omedelbart lägger den i papperskorgen, precis där på gatan. Han tar inte hem den och lägger den i hörnet för att vänta på återvinningsinsamlingen på tisdag. Han bara slänger ut den.
Till en början blev jag förvirrad av Finchers beslut att visa denna extremt vardagliga procedurdetalj. Men Fincher är inget om inte avsiktligt, och sanningen är att det här skottet har en konstig kraft. Det är ställföreträdande tillfredsställande, till och med spännande, att se Fassbender effektivt göra sig av med den överflödiga kartongen. Ja, tänkte jag för mig själv i den mörka teatern, nästan ofrivilligt. Tänk om du kunde leva ditt liv så.
Mördaren är på en gång en relativt disponibel kriminalthriller och ett vetande, djupt självrefererande verk om regissörens personliga psykopatologi. Anpassad från en fransk grafisk roman, det är berättelsen om en mördare som måste arbeta sig tillbaka upp i en kedja av hanterare, källor, professionella rivaler och kunder för att hålla sig vid liv och städa upp i röran efter att ett kontrakt blivit fel. Den spelar nästan som en parodi på en David Fincher-film, full av glansiga bilder, noggranna scenbilder och grovt våld. Håller det på tempot är The Smiths-låtarna, Trent Reznor och Atticus Ross’ kurrande electronica och mördarens interna monolog, som Fassbender levererar i en utsläckt, monoton drönare. Mördaren, med sin tillknäppta professionalism och smutsigt undvikande brist på identitet, är helt klart en stand-in för Fincher själv, en obsessiv perfektionistisk auteur som gömmer sig för ögonen som en vanlig regissör för uthyrning. (Även om, i en twist som är tematiskt fascinerande om ibland frustrerande att titta på, är mördaren också lite av en doofus.)
Bild: Netflix
Bild: Netflix
Bild: Netflix
David Fincher kan vara Hollywoods huvudsjuke. Han är skicklig på att smuggla in sina egna mörka önskningar i sina filmer under täckmantel av den kusliga, obehagligt exakta insikt han har i den skruvade skitpublik som gillar att se. Och i The Killer har han träffat på ett av sina mest glädjande ställföreträdande glasögon hittills: den enkla bortskaffandet. Eller inte så enkelt, när det gäller ett människoliv.
Makrodelen av detta, och filmens förmodade dragning, är själva dödarna. Vi observerar när mördaren identifierar sitt mål, flyttar till en ny lokal, anpassar sina metoder och engagerar sig i en bistert rolig konfrontation med en person som han måste utplåna ur existens innan han torkar. Men mikrodelen – den del som är mer intim och relaterbar, som kittlar tittaren rakt in i det undermedvetna – är ackumuleringen av små detaljer runt varje dödande. En del av detta är förberedelserna, men en annan, lika viktig del, är det planerade tillbakadragandet efteråt, oavsett om dödandet lyckades eller inte. Det finns att städa upp, ibland bokstavligen; det finns verktygen för jobbet att bli av med, inklusive personen som mördaren utgav sig för att vara. Sedan försvinner han in i natten, bortskämd till och med namnet han kom med.
För vanliga människor som lever ett vanligt rörigt, rörigt liv är det en djup fantasi att se någon rutinmässigt packa ihop, kasta av sig allt och gå därifrån – om och om och om igen. Föreställ dig att bara släppa allt, skrubba ur allt, kasta bort det hela. Föreställ dig renheten och enkelheten i att bara radera allt du inte vill ta itu med. Är det bara jag? David Fincher vet att det inte är det.