Under många år på Kuba innebar det att komma online för att se en serie eller ladda ner det senaste spelet att använda verktyg och metoder som påminner om spionage och spionage. Det gick lite så här: En informationsmäklare känd som en paquetero sitter på sitt trånga kontor som vetter mot gatan, omgivet av monolitiska PC-torn, sval av ett par överarbetade skrivbordsfläktar. Han tittar upp när datorn framför honom plingar och varnar honom om att en 1 TB datafil som kallas en paquete har laddats ner. Han stoppar in en minnesenhet i datorns USB-port och börjar kopiera över paketets innehåll. I en skrivbordslåda sitter dussintals fler hårddiskar och väntar på att formateras, fyllas med paketens data och delas ut.
Precis när kopian är klar öppnas kontorsdörren och en medelålders kvinna kommer in, en shoppingpåse full av dagens matvaror slängd över ena axeln. Paqueteron tittar knappt upp när han rycker den nykopierade tumkörningen och lämnar över den till kvinnan, som byter ut den mot en liten bunt sedlar. Utbytet är ordlöst, slentrianmässigt. Kvinnan lyfter sin väska något högre på axeln innan hon vänder sig om och går ut i det bländande solljuset och gatans ljud. Senare, kanske efter middagen, laddar hon upp paketet till sin pelare, den centrala noden i sitt lokala nätverk. Från en Wi-Fi-transponder fastspänd på en stolpe 15 fot ovanför taket på sin lokala nätverksadministratör, spolar paketet ut den långa innehållsförteckningen ut i grannskapet, dess terabyte av ren data flyter osynligt ut, redo att plockas.
ProSpelare dyker in i spionagevärlden genom fiktion och popkulturhistoria med Deep Cover, ett två veckor långt specialnummer som täcker alla möjliga spionhistorier och prylar.
Någonstans inom det osynliga nätet, kanske i en lägenhet några kvarter bort, ursäktar sig en tonåring från middagsbordet och tar sig in i hans sovrum. Där hoppar han ner framför sin dator och loggar in på ett TeamSpeak-chattrum som surrar av aktivitet. Den nyligen uppladdade paketen sitter högst upp på listan, och han öppnar den och rullar ner några sidor tills han hittar något som intresserar honom och ställer in det för nedladdning.
Denna process kan ha alla drag av den olagliga sidan av internet och kännas som en titt in i dess mörka underliv, där män i mörka kostymer och snygga frisyrer utbyter värdefulla hemligheter stulna från företag eller regeringen. Men paketet innehåller varken mer eller mindre än en kurerad ögonblicksbild av internet. Det är nyhetswebbplatser, fototidskrifter, spel, filmer och de senaste TV-serierna från hela världen. Den unge mannen som bläddrar i dess innehåll har lika stor sannolikhet att ta tag i ett avsnitt av Game of Thrones som att ladda ner det senaste Taylor Swift-albumet eller årets FIFA. Även om sättet att komma åt informationen kan existera genom ett ramverk av grumlig laglighet, hackad hårdvara och mystiska skådespelare, är detta inte en spionhistoria, eller inte den typiska. Snarare är det en berättelse om tillgång, med vilka uppfinningsmässiga medel som krävs.
SNET, förkortning för “Street Network”, var ett fenomen på Kuba som varade från början av 2000-talet till 2019, när den kubanska regeringen förbjöd och ersatte det mesta av infrastrukturen till förmån för sin egen. SNET har sitt ursprung i Havanna, och snart hade fler kubanska städer inklusive Matanzas och Pinar del Río sina egna massiva mesh-nätverk, modellerade efter Havannas ursprungliga SNET.
Att ansluta till internet har blivit enklare och billigare på Kuba, men under de första åren av millenniet var det en oregelbunden och inkonsekvent satsning. Webbsökningar skulle så snart returnera 404s eftersom de skulle ge användbara resultat. Onlinespel var en icke-startare och det var inte ens en fråga om att streama TV-program och filmer som tas för givna av resten av världen.
Trots detta hittade människor fortfarande sätt att göra saker på datorer, särskilt när det kom till saker som videospel. I en outgiven intervju för dokumentären “The Street Network” från 2020, noterade en SNET-användare, Ander: “Även om det här landet har varit avskuret från den allmänna befolkningen, från den allmänna kulturen, har det en väldigt, väldigt – jag skulle säg en enorm spelgemenskap. Alla, jag menar, alla väntar på E3-konferenserna och de bara laddar ner dem eller får dem på (paketet) för att de vill se vad som kommer, vet du? De vill alltid hålla sig uppdaterade.”
(Red. anmärkning: Emile Bokaer, en av medförfattarna till denna berättelse, regisserade The Street Network.)
Vänner tog ofta med sig sina datorer till samma hus och spelade spel tillsammans. Ibland skulle dessa LAN-partier till och med brista från gränserna för en lägenhet och, genom ethernetsladdar uppträdda mellan fönster och över luftschakt, sträcka sig ut till närliggande hem. Men dessa partier, för det mesta, tvingades förbli lokala, avstängda från omvärlden tack vare USA:s blockad och Kubas begränsade tillgång som följd.
Foto: Tijana Petrovic/Dogpatch Films
SNET föddes ur detta begär efter åtkomst och anslutning, för det som tidigare nekats. Den kringgick regeringens restriktioner, inte på grund av någon hemlig ansträngning att stjäla hemligheter eller få tillgång till förbjuden information, utan för att få den typ av tillgång som nekades dem på normala sätt. “Jag är stolt över SNET eftersom det är en sann kubansk innovation”, proklamerade den kubanske ekonomen Ricardo Torres i The Street Network. “Vårt system är mycket uppifrån och ned, och det här är i huvudsak motsatsen: det här är ett nedifrån och upp sätt att göra något som är av intresse för folket.”
Att få tillgång till nätverket var inte olagligt, även om alla som använde det måste vara försiktiga med sitt beteende för att inte bryta mot lokala lagar eller uppröra myndigheterna. Som sådan var SNET tvungen att arbeta under radarn, osynlig för de flesta om du inte visste exakt vilka trådar du skulle plocka, vilka människor du skulle fråga om. Nyckeln till att få tillgång till SNET var att hitta din lokala administratör, en SNET-användare som tittade över en lokal del av nätverket, någon som delade ut inloggningsprivilegier – och återkallade dem för användare som bröt mot en av nätverkets regler. Dessa administratörer kan också ha hjälpt dig att ta reda på vilken typ av hårdvara du behövde för att komma online, kanske till och med organiserat en lokal pool så att andra kunde bidra med finansiering för att få dig online. Administratören var också ansvarig för att upprätthålla reglerna för SNET, som var robusta och väl genomförda.
SNET må ha haft löftet om personlig befrielse och fri tillgång till information, men i verkligheten var det ett hårt kontrollerat system med en stor lista över förbjudna brott. Det fanns några sunt förnuftiga åtgärder för att hindra nätverket från att bli överbelastat och flaskhalsar: Du fick till exempel bara ladda ner filer vissa timmar på natten och tidiga morgnar. Enligt Ander: ”Du kan spela från morgon till klockan två, men från klockan två till morgon är det nedladdningstid. Och du får inte ladda ner under speltiden, annars blir du avstängd. Vi har blivit avstängda några gånger för att vi laddade ner en film eller ett program som vi älskade och vi glömde att pausa kopian. Till en början är det inte mycket, kanske 45 minuter eller så – bara så att du inte gör det igen.”
Överträdelse av nedladdningsschemat ansågs bara vara ett “mindre brott”. Nätverkets strängaste regler var inte reserverade för dess praktiska sida, utan dess politiska. På SNET fick man inte prata om politik av något slag. Positivt var att du inte heller fick vara öppet rasist, homofob, sexistisk eller uttrycka någon annan form av trångsynt åsikt. Att överträda någon av dessa regler straffades snabbt och hårt: förvisning från SNET:s muromgärdade trädgård, med den enda utvägen att tigga administratören att släppas in igen.
All denna självpolisiering fanns där på grund av nätverkets liminala rättsliga tillstånd. Det fanns en outtalad förståelse för att SNET fick köra till stor del efter regeringens gottfinnande. Regeringen var medveten om allt som hände på SNET, filerna i dess kataloger, snacket i dess forum, tidslinjerna för dess ersatz sociala nätverk. Alla på SNET opererade med förståelsen att de kunde vara under övervakning när som helst. Alla agerade som en spion med en uppenbar och alltid närvarande svans. Som ett resultat, med den ofrånkomliga förståelsen att allt du gjorde hände ute i ögonen, var alla användare tvungna att agera som modellmedborgare, alltid vara på sitt bästa uppförande, utan ett rebelliskt ben i kroppen. Det var ett spänt arrangemang, en form av frihet utan att verkligen vara fri. SNET var en glimt av åtkomst från ett kraftfullt, ständigt vakande öga. SNET-användares beteende kan ha varit tekniskt hemligt, underjordiskt och under bordet, men det var samtidigt mycket offentligt, hypersynligt, med en sanktionerad struktur, noggrant skyddad och hållen i linje av dess vaksamma administratörer.
Foto: Tijana Petrovic/Dogpatch Films
2019 antog den kubanska regeringen en lag som gjorde långdistanssändarna som gjorde det möjligt för SNET att ansluta sina olika kluster över ön olagliga. Utan någon möjlighet att ansluta över långa avstånd, var nätverket förlamat, minskat ner till sina kantoniserade lokala kluster. Regeringen hävdade att SNET:s antenner skulle störa sin egen nybyggda infrastruktur, menad att förbättra den digitala anslutningen till ön. Och under de senaste åren har det blivit mycket enklare och mer tillförlitligt att komma online via statens leverantör av offentliga tjänster.
Men för många av SNETs ursprungliga användare betydde nätverket något mer än det grundläggande behovet av att vara online. SNET representerade en kollektiv ansträngning för att hitta anslutning och att få tillgång till mer än vad de ursprungligen hade fått. När han beskrev upplevelsen av att spela multiplayer-spel för första gången, sa Ander: “Det var något som var helt nytt, som var häpnadsväckande, att dela den upplevelsen, inte bara spela ett spel där du är hjälten och du är bara gör det på egen hand. Det är som att du faktiskt behöver folk som hjälper dig att vinna och det är verkligen intressant och hjälper dig att få kontakt med människor på ett annat sätt.”
För de flesta utanför Kuba har internet i många år tagits för givet. Den har inte status som en sällsynt skatt, en mänsklig rättighet som måste kämpas för, laddas ner olagligt och ryckas i bitar och bitar, som smulor som fallit från ett överlastat bord. Nuförtiden ses internet ofta skeptiskt, som något mer fullt av dåligt än gott, en kakofoni av desinformation, propaganda och strider mellan avskyvärda, hyperprivilegierade maktmäklare. Speciellt för dem med tillräckligt privilegium att arbeta på distans under covid-19-pandemin, började internet kännas som en bur, som fångade oss inom undergångstider och små zoomfönster.
SNET visade att detta inte behöver vara det enda sättet. SNET var en triumf av kollektiva åtgärder. Det representerade ett behov av tillgång, ett behov så stort att människor tog åtgärder på egen hand. De slog ihop sina pengar, satte upp ledningar och fäste antenner på sina tak. Väl online höll de ut trots sin sårbara rättsliga status och att de var under hård övervakning. Så mycket offrades bara för att de skulle få tillgång till fotbollsresultaten från sina favoritlag, de senaste avsnitten av deras favoritprogram och de senaste avsnitten av deras favoritspel, som World of Warcraft, kallat “El WOW” av sitt hängivna kubanska spelare. Allt detta för att kunna ta del av resten av världens konstnärliga och kreativa produktion — och för att ta del av vad som hände även inom Kubas gränser.
SNET fungerade, i sin struktur av anslutna kluster och dataöverföringspelare, som något som gjorde det möjligt för kubaner att ansluta till varandra. Som Idania del Río, grundare av det kubanska modemärket Clandestina, uttryckte det i The Street Network, “Med ökad tillgång till internet — bortom rom, tobak, ‘la mulatta’, son- och salsamusik, baseball, allt detta är fantastiskt… Vi får veta mer vad Kuba verkligen är, genom dess folk.