Min pappa, Joseph, var inte en känslomässigt tillgänglig person – en praktiserad konst som han lärde sig av sin far, en pensionerad arméöverste, och förfinades ytterligare av sin egen tid i armén. Detta gjorde den verkliga kommunikationen med honom svår bland mina fyra syskon och mig. Men vi kunde alltid prata om spel.
Medan mina syskon och jag sällan såg något annat med min pappa, gav videospel oss alla en anledning att träffas, hitta en gemensam grund och ibland till och med öppna upp för varandra. Även om det bara betydde att han tittade över axeln medan han spelade X-Wing, eller Sid Meiers Pirates!, så var det tid som min pappa och jag tillbringade tillsammans. Det spelade ingen roll att jag knappt förstod hur kalkylblad i Railroad Tycoon fungerade; att spela det spelet var fortfarande ett litet fönster genom vilket jag kunde relatera till min pappa.
Min pappa och hans kärlek till spel väckte min nyfikenhet inom teknik och spelindustrin som barn, och så småningom fick jag mig att fortsätta arbeta med videospel som en karriär i min vuxen ålder. Han tog aldrig med mig eller mina syskon på fisketurer, men han hade inga reservationer mot att ta sig tid att lära en 7-åring hur man använder DOS.
Du försöker förklara detta för en 7-åring, jag vågar dig. Bild: MPS Labs/MicroProse
Jag kommer alltid att minnas när vi båda slog våra huvuden mot ett specifikt uppdrag i X-Wing (historiskt uppdrag 6 för Y-Wing, för att vara exakt). Efter några misslyckade försök på egen hand sadlade min pappa upp och sa till mig olycksbådande: “Lämna rummet och stäng dörren bakom dig.”
Naturligtvis gjorde jag det och trodde att jag var i djup skit. Men inte mer än 30 minuter senare hörde jag sång komma ner för trappan. Det var min pappa som bara gjorde den hyllade Ewok-dansen från Return of the Jedi. Mållös följde jag med honom och firade vår triumf över det galaktiska imperiet.
Star Wars: X-Wing Bild: Totally Games/LucasArts
Alla blir nostalgiska över sina favoritspel av den ena eller andra anledningen, men för mig är nostalgin också knuten till sådana minnen, liksom tillfällen som jag skulle filosofera med min pappa om våra favoritspel, som Command & Conquer eller Age of Empires 2.
RIP Joseph Beill (1960-2023) Foto med tillstånd av Alice Newcome-Beill
Men mycket har hänt sedan dessa dagar. Spelindustrin har förändrats till något som min pappa inte skulle känna igen – ungefär som jag. Efter att jag lämnade college skilde sig mina föräldrar, jag kom ut som trans, och min pappa och jag förlorade praktiskt taget all kontakt med varandra. Jag skulle få en och annan begagnad information från mina syskon, men min pappa och jag fick aldrig riktigt en chans att återförenas eller försonas. Han gick bort för ett par månader sedan.
Vi har missat möjligheten att gottgöra, men att spela spelen vi delade för länge sedan kommer alltid att påminna mig om min pappa och hur han formade den person jag är nu. Det är det närmaste vi någonsin kom till en sann koppling då, och det är något jag kommer att fortsätta hålla fast vid nu när han är borta.